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On trouvera dans le présent livre cette phrase : 
« L'homme fait des projets, sans compter sur la mort, /**^^ 
et nul n'est sûr d'achever la ligne commencée. » 

Théophile Gautier avait dans ses derniers jours formé 
bien des projets qu'il n'a pas eu le temps de réaliser, et, 
dans toute la plénitude de sa puissance intellectiielle, la 
plume lui glissa des doigts. Malgré toute son énergie, il 
lui fut impossible d'achever « la ligne commencée. » 

Le hasard, ou, pour dire plus juste, un concours par- 
ticulier de circonstances, qui ne saurait en rien intéresser 
le lecteur, a voulu qu'il nous fût permis de recueillir la 
tradition la plus précise de ses projets. Pendant bien 
des années les plans de reconstruction de son œuvre 
furent l'objet de causeries de chaque jour entre Théo- 
phile Gautier et nous. Déjà à une époque où nous ne 
pensions pas que jamais il nous serait donné d'achever 
cette difficile tâché, nous avions dans une faible propor- 
tion collaboré à de premiers essais ; l'exécution en fut 
interrompue par les événements qui agitèrent ces der- 
nières années. Le travail préparatoire n'en fut pas 
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moins continué, et nous espérions bien avoir le bonheur 
d'aider notre illustre ami dans Faccomplissement de 
son travail. La Mort en a décidé autrement, et nous voici 
aujourd'hui chargé de la lourde responsabilité d'entre- 
prendre sans lui ce que nous eussions été si joyeux et si 
fier d'achever sous ses ordres. 

La série des volumes que nous allons publier se com- 
posera d'oeuvres qui seront nouvelles poqr la presque 
totalité du public. 

On ne saurait dire qu'elle» sont médites dans le sens 
absolu du terme, puisque les éléments qui les compo- 
sent ont déjà paru dans les journaux et dans les revues ; 
mais, sauf des exceptions extrêmement rares, tous les 
ouvrages réputés inédits qui sont publiés de nos jours se 
trouvent dans le même cas. 

Dans un feuilleton (15 juillet 1854) Théophile Gautier 
disait : 

« La librairie ne produit guère que des réimpressions. 
« 11 semble que chacun, en attendant l'ère nouvelle qui 
a va s'ouvrir, recueille ses titres et ramasse son bagage 
« dispersé dans les journaux et les revues. Peu de livres 
d sont inédits. La plupart des ouvrages ont paru au 
« moins par fragments, mais c'est avec plaisir qu'on re- 
(i trouve réunis et reliés pour la bibliothèque ces mé- 
K moires, ces études, ces romans, ces nouvelles, épar- 
c pillés au vent de la publicités Beaucoup ont jeté ainsi 
« leurs meilleures pages qu'ils ont oubliées et dont la 
'a postérité se souviendra. » 

Pour Théophile Gautier,- plus que pour tout autre, il 
est aisé de réunir ces pages que la postérité réclame dès 
maintenant. 

En effet, le plus fréquemment il ne procédait point 

sans un but déterminé, et maint feuilleton qui paraissait au 

/'uMc une production absplument distincte, était la suite 
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d*aatres feuilletons publiés à des époques différentes. 
Bien souvent il avait projeté d'écrire tel ou tel ouvrage 
d'ensemble; mais les nécessités du journal ou les exi- 
gences de la vie l'avaient forcé à retarder l'exécution de 
son œuvre. Néanmoins rien ne pouvait le contraindre à 
abandonner son idée première, et, comme nous venons de 
le dire, il la reprenait avec des intermittences qui n'al- 
téraient jamais en rien la clarté et la netteté de sa con- 
ception. 

Après quarante années de ce travail (entrecoupé mais 
non interrompu), il s'est trouvé que Gautier a, petit h 
petit, réalisé la plupart de ses rêves, sans que le public 
s*en doutât, sans que le poète, trop insoucieux de sa 
gloire, s'en rendit bien clairement compte lui-même. 

Grâce au concours d'un bibliophile, d*un lettré qui, 
dans son excessive modestie, nous a interdit de pronon- 
cer son nom, mais qui ne saurait pousser Texigence 
jusqu'à nous refuser le plaisir de lui exprimer ici nos 
remerciments, il nous a été possible de posséder la 
liste de tout ce que Théophile Gautier a écrit depuis 1830 
jusqu'à 1873. 

QOand nous eûmes connaissance de ce précieux docu- 
ment, nos conversations avec Gautier prirent un carac- 
tère plus net; il nous indiqua d'une façon plujs exacte 
Tusage qu'il voulait faire de chaque sorte de choses; 
les conceptions d'autrefois se réveillèrent dans son es- 
frit, et il nous les communiqua. 

Le plan général de nôtre travail a donc été entièrement 
discuté avec lui et sera exécuté selon sa volonté. Si nous 
avons aussi longtemps tardé à produire notre œuvre, 
c'est qu'il nous a fallu parcourir une quantité très-consi- 
dérable d'articles et d'études disséminés un peu partout. 
Ayant noté tous ces articles et toutes ces études, nous 
m avons groupés suivant les instructions que nous avions 
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reçues; c'est à nous seul qu'est resté, faute d'enseigne- 
ments précis, le soin des classifications de détails. Nous 
nous y appliquerons de notre mieux.; nous chercherons 
les plus rationnelles suivant Fessence des sujets traités, 
tout en respectant avec toute la rigueur que les circon- 
stances permettront. Tordre chronologique, afin de créer 
en même temps que des livres intéressants et amusants 
par eux-mêmes, une sorte d'historique des progrès et 
des transformations du génie de Fauteur. 

Serons-nous obligé de donner en tète de chaque volume 
l'explication de notre plan et de justifier, ouvrage par 
ouvrage, pour ainsi dire, de l'emploi de nos précieux 
matériaux? Nous en avons grand'peur, et déjà pour 
YHistoire du Romantisme que nous donnons aujourd'hui 
au public, nous y sommes forcé. 

La première partie du volume, l'histoire du Roman- 
tisme proprement dite, étant restée inachevée alors que 
l'auteur espérait la mener à bonne fin, il nous fallut 
chercher quels étaient les éléments qui pouvaient sinon 
la terminer, du moins la compléter le mieux possible. 
Ils se présentèrent à nous plus facilement que nous ne 
l'aurions cru d'abord, et voici comment : 

Toutes les fois que « tombait un des vaillants soldats 
de l'armée romantique, » toutes les fois qu'un des lut- 
teurs de cette grande époque — « qui restera comme 
une des époques climatériques du génie humain, » — 
tombait, son compagnon d'armes lui donnait publique- 
ment une parole d'adieu, résumant devant notre généra- 
tion quelques particularités de sa vie et notifiant les plus 
importants de ses travaux; quelquefois aussi, il arrivait 
qu'à propos d'une exposition ou d'une représentation les 
ressouvenirs d'autrefois tombant de la plume du critique 
l'histoire de l'époque, la peinture des personnages roman- 
iiques apparaissaient à travers un simple compte rendu. 
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De toùslesélémentsrecueillis en vertu de notre système 
et de notre parti-pris nous avons formé un tout que nous 
avons groupe sous le titre de Notices romantiques. Nous 
av(n)s partagé lés notices en cinq groupes : — Littéra- 
teurs^ — Peintres, — Sculpteurs, — Musiciens^ — Comé- 
diens, — et classé chaque groupe par ordre chronolo- 
gique. 

Ainsi donc jusqu'ici Touvrage est formé de deux par- 
ties bien distinctes qui se complètent l'une l'autre. Une 
troisième partie va venir, et celle-ci, abandonnant l'his- 
toire générale du Romantisme, montrera son développe- 
ment, ses conséquences et pour ainsi dire sa conclusion, 
mais en restreignant son examen à la poésie française. 

Pourquoi ne pas le dire? Cette troisième partie n'est 
pas composée d'autre chose que d'une étude sur la Poésie 
qui fut faite pour le ministère de l'instruction publique et 
jointe à la collection des rapports sur l'Exposition uni- 
Terselle de 1867. Gette^tude part de 1830 et va jusqu'à 
1868, quoique, pour les nécessités du moment, les rap- 
ports officiels imprimés par les soins du ministre aient 
porté sur leurs titres qu'elle partait de 1848 seulement. 

Tel est donc dans son ensemble le travail que nous avons 
accompli. Il se divise en trois sections bien définies : 

1^ Les origines du Romantisme; 

2^* Des notices sur la vie des principaux romanti- 
<|Qes; 

3« Les conséquences du mouvement romantique et son 
influence sur la poésie française jusqu'à nos jours. 

Nous épargnerons au public l'esthétique et la critique 
ies menus détails d'exécution. 

Après avoir pris l'avis de membres de la famille et de 
fbsieurs des plus intimes amis de l'auteur, voilà tout ce 
fie dans notre àme et conscience nous avons cru pouvoir 
bire de meilleur. Si notre maître et notre ami était en- 
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core là pour nous juger, certes dans son inépuisable bien 
vaillance, dans sa bonté inépuisable, il nous donnerai 
l'absolution de nos fautes, — car nous en avons commis 
nous n'en doutons pas. — Le souvenir de dix ans d*un 
amitié et d'une intimité de chaque jour nous a donn 
,1e courage d'entreprendre notre œuvre, et il nous conser 
vera celui de la mener à bonne fin. 

H. D. 



Janvier 1874. 
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PREMIÈRE RENCONTRE 

De ceux qui, répondant au cor d'Hernani, s'enga- 
gèrent à sa suite dans l'âpre montagne du Ronian- 
tisme et en défendirent si vaillamment les défilés 
contre les attaques des classiques, il ne survit qu'un 
petit nombre de vétérans disparaissant chaque jour 
oomine les médaillés de Sainte-Hélène . Nous avons 
eu Phonneur d'être enrôlé dans ces jeunes bandes 
qui combatt aient pour l'idéal, la poésie et la liberté 
de Tart, avec un enthousiasme, une bravoui c et un 

1 
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dévouement qu'on ne connaît plus aujourd'hui. Le 
chef rayonnant reste toujours debout sur sa gloire 
comme une statue sur une colonne d'airain, maisle 
souvenir des soldats obscurs va bientôt se perdre, et 
c'est un devoir pour ceux qui ont fait partie de la 
grande armée littéraire d'en raconter les exploits 
oubliés. 

Les générations actuelles doivent se figurer diffici- 
lement l'effervescence des esprits à celte époque; il 
s'opérait un mouvement pareil à celui de la Renais- 
saiice. Une sève de vie nouvelle circulait impétueu- 
sement. Tout germait, tout bourgeonnait, tout écla- 
tait à la fois. Des parfums vertigineux se dégageaient 
des fleurs; l'air grisait, on était fou de lyrisme et 
d'art. Il semblait qu'on vint de retrouver le grand 
secret perdu, et cela était vrai, on avait retrouvé la 
poésie^ 

On ne saurait imaginer à quel degré d'insigni- 
fiance et de pâleur en était arrivée la littérature. La 
peinture ne valait guère mieux. Les derniers élèves 
de David étalaient leur coloris fade siir les vieux pon- 
cifs gréco-romains. Les classiques trouvaient cela 
parfaitement beau ; mais devant ces chefs-d'œuvre, 
leur admiration ne pouvait s'empêcher de mettre la 
main devant la bouche pour masquer un bâillement^ 
— ce qui ne les rendait pas plus indulgents pour les 
artistes de la jeune école, qu'ils appelaient des sau- 
vages tatoués et qu'ils accusaient de peindre avec 
« un balai ivre. » On ne laissait pas tomber leurs insul- 
tes à terre ; on leur renvoyait momies pour sauvages^ 
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et de part et d'autre on se méprisait parfaitement. .\' 

En ce temps-là, notre vocation littéraire n'était 
pas encore décidée, et Ton nous aurait bien étonné 
si Ton nous eût dit que nous serions journaliste. La 
perspective d'un tel avenir nous eût assurément peu 
séduit. Notre intention était d'être peintre, et dans 
cette idée nous étions entré à l'atelier de RiouU,«i- 
tué près du temple protestant de la rue Saint-An- 
toine, et que sa proximité du collège Charlemagne, 
où nous finissions nos études, nous rendait préfé- 
rable à tout autre par la facilité qu'elle nous don- 
nait de combiner les séances et les classes. Bien des 
fois nous avons regretté de ne pas avoir suivi notre 
première impulsion. 

On vo it ce qu'on a fait, et la réalité toujours sé- 
vère vous doilne votre mesure, mais on peut rêver 
ce qu'on aurait fait bien plus beau, bien plus grand, 
bienj^us magnifique ; — l&l^g^ a été noircie, la 
toile est restée blanche, el^ren n'empêche d'y sup- 
poser, comme le Frenhœffer du Chef-d'œuvre inconnu 
de Balzac, une Vénus près de laquelle les fenfmes 
nues du Titien ne seraient que d'informes barbouil- 
lages. Innocente illusion, secret subterfuge de Ta- 
monr-propre qui ne fait de mal à personne et qui 
console toujours un peu : il est doux de se dire, 
.quand on a jeté le pinceau pour la plume : Quel 
grand peintre j'aurais été ! Pourvu que nos lecteurs 
ne soient pas de notre avis et ne trouvent pas auss 
que nous eussions mieux fait de persister dans notre 
première Toiei 
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On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Lêsjca- 
^ins aimaient les lettres, et leur éducation spéciale 
les mettant en rapport familier avec la nature, les 
rendait ][4us propres à sentir les images et les cou- 
leurs de Ié^ poésie nouvelle. Ils ne répugnaient nul- 
lement auk détails précis et pittoresques si désa- 
gréables aux classiques. Habitués à leur libre 
langage entremêlé de termes techniques, le mot 
propre n'avait pour eux rien de choquant. Nous par- 
lons des jeunes rapins, car il y avait aussi les élèves 
bien sages, fidçles au dictionnaire de Chompré et au 
tendon d'Achille, estimés du professeur et cités par 
lui pour exemple. Mais ils ne jouissaient d'aucune 
popularité, et Ton regardait avec pitié leur sobre pa- 
lette où ne brillait ni vert véronése, ni jaune indien, 
ni laque de Smyrne, ni aucune dès couleurs sédi- 
tieuses proscrites par l'Institut. 
n Chateaubriand peu t-être considéré comme Taïeul 
ou, si vous l'aimez miràx, comme leSachem du Ro- 
mantisme en France. Dans le Génie du Christianisme 
ÏÏ restaura la cathédrale gothique ; dans les Natchez^ 
il rouvrit la grande nature fermée ; dans René^ il in- 
venta la mélancolie et la passion moderne. Par mal- 
heur, à cet esprit si poétique manquaient précisé- 
ment les deux ailes de la poésie — le vers ; — ces 
ailes, Victor Hugo les avait, cl d'une envergure im- 
mense, allant d'un bout à l'autre du ciel lyrique. Il 
montait, il planait, il décrivait des cercles, il sejouait 
avec une liberté et une puissance qui rappelaient le 
vol Je Vaigle. ) 
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^ Quel temps merveilleux ! Wa^ter Scott était alors ï 
dans toute sa fleur de succès ; on s'initiait aux mys- * 
tères 4!LJ?ûî(5,(.^de Goethe, qui contient tout, selon 
l'expression de madame de Staël, et même quelque 
chose d'un peu plus que tout. OndécouvraitShaks- 
j^e sous la traduction un peu raccomiiiodée de Le- | v^ 
(ourafiujt, et les poèmes dejord Bjroiia le Corsaire^ 
hxta, le Giaouvy Manfred, Beppo^ Don Juan^ nous ar- 
rivaient de rOrienU n ui n'était pas banal encore. 
Comme tout cela était jeune^ nouveau, étrangemerft ^^ 
coloré, d'enivrante et forte saveur I La tête nous en 
tournait ; il semblait qu'on entrait dans des mondes 
mconnus. A chaque page on rencontrait des sujets 
de compositions qu'on se hâtait de crayonner ou 
d'esquisser furtivement, car de tels motifs n'eussent 
pas été du goût du maître et auraient pui, décou- 
verts, nous valoir un bon coup d'appui-main sur la 
tète. 

C'était dans ces dispositions d'esprit que nous 
dessinions notrejLcadémie, tout en récitant à notre 
voisin de chevalet le Pas d* armes du roi Jean ou la 
Chasse du Burgrave. Sans être encore affilié à la 
bande romantique, nous lui appartenions par le 
cœur I La préface de Cromwell rayonnait à nos yeux 
comme les Tables de la Loi sur le Sinaï, et ses ar- 
guments nous semblaient sans réplique. Les injures 
des petits journaux classiques contre le jeune maî- 
tre, que nous regardions dès lors et avec raison 
comme le plus grand poète de France, nous mettaient 
en des colères féroces. Aussi brûlions-nous d'aller 

1. 
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combattre l'hydre du perruqninisme^ comme les 
peintres allemands qu'on voit montés sur Pégase, 
Cornélius en tête, à l'instar des quatre fils Aymon 
dans la fresque de Eaulbach à la Pinacothèque nou- 
velle de Munich. Seulement une monture moins clas- 
sique nous eût convenu davantage, rhippogriffe ^e 
l'Ariosle, par exemple. 

^-'Hernani se répétait, et au tumulte qui se faisait 
/ déjà autour de la pièce, on pouvait prévoir que-l'af- 
faire serait chaude. Assister à cette bataille, com- 
battre obscurément dans un coin pour la bonne 
cause était notre vœu le plus cher, notre ambition la 
plus haute; mais la salle appartenait, disait*on, à 
Fauteur, au moins pour les premières représenta- 
tions, et l'idée de lui demander un billet, nous ra- 
pin inconnu, nous semblait d'une audace inexécu- 
table... 

Heureusement Gérard de Nerval, avec qui nous 
avions eu au collège Çharleniagne une de ces ami- 
tiés d'enfance que la mort seule dénoue, vint nous 
faire une de ces rapides visites inattendues dont il 
avait l'habitude et où, comme une hirondelle fami- 
lière entrant par la fenêtre ouverte, il voltigeait au- 
tour de la chambre en poussant de petits cris et reis- 
sortait bientôt, car celte nature légère, ailée, quede^ 
souffles semblaient soulever comme Euphorion, le 
fils d'Hélène et de Faust, souffrait visiblement à res- 
ter en place, et le mieux pour causer avec lui c'était 
de raccompagner dans la rue. Gérard, à cette épo- 
que, était déjà un assez grand personnage. La celé* 
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l'était venue chercher sur les bancs du collège, 
sept ans, il avait eu un volume de vers im- 

et en lisant la traductiOT__de Faust par ce 
homme presque enfant encorêTToîympien 
mar avait daigné dire qu'il ne s'était jamais si 
mpris. Il connaissait Victor Hugo, était reçu 4 

maison, et jouissait bien justement de toute I 
.ance du maître, car jamais nature ne fut plus 1 
î, plus dévouée et plus loyale. * 



rd était chargé de recruter des jeunes gens 
elte soirée qui menaçait d'être si orageuse et 
îit d'avance tant d'animosités. N'était-il pas 
mple d'opposer la jeunesse à la décrépitude, 
nières aux crânes chauves, l'enthousiasme à 
ine, Tavenir au passé? 
irait dans ses poches, plus encombrées de li- 
de bouquins, de brochures, de carnets à 
e des notes, car il écrivait en marchant, que 
iu Colline de la Vie de Bohèmey une liasse de 
jarres de papier rouge timbrés, d'une griffe 
ieuse inscrivant au coin du billet le mot 
lol: hierro^ voulantdire ler. — Cette devise, 
hauteur castillane bien appropriée au carac- 
Hernani, et qui eût pu figurer sur son blason 
lit aussi qu'il fallait être, dans la lutte, franc, 
ît fidèle comme Tépée. 

j ne croyons pas avoir éprouvé de joie plus 
notre vie que lorsque Gérard, détachant du 
six carrés de papier rouge, nous les tendit 
ir solennel, en nous recommandant de n'a 
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mener que des hommes sûrs. Nous répondions 
notre têle de ce petit groupe, de cette escouade d 
le commandement nous élait confié. 

Parmi nos compagnons d'atelier, il y avait di 
romantiques féroces qui auraient mangé de faca 
micien; parmi nos condisciples de Charlemag 
deuxjeunes. poètes. qui cultivaient secrètemea' 
rime riche, le mot propre et la métaphore .exa( 
ayant grand'peur d'être déshérités par leurs 
rents, pour ces méfaits. Nous les enrôlâmes en ( 
géant d'eux le serment de ne faire aucun quarl 
aux Philistins. Un cousin à nous compléta la pe 
bande qui se comporta vaillamment, nous n'av 
pas besoin de le dire. 

Mais nous ne voulons pas raconter mainten 
cette grande bataille sur laquelle s'est déjà fon 
une légende. Elle aura son chapitre à part ; il n 
semble qu'en tête de cette histoire du Romantii 
que nous avons commencée un peu au hass 
ramené vers nos souvenirs toujours vivants pa: 
reprise de Ruy Blasl, la radieuse figure de celi 
qui, tout jeune, nous avons dit, comme Daut 
Virgile : « Tu es mon maître et mon auteur, » d< 
se trouver comme frontispice avec ses traits et 
aspect d'autrefois. 

' ' Nos états de services d'Hernani — trente can 
gnes, trente représentations vivement disput» 
nous donnaient presque le droit d'être présenta 

* A rOdéon, le 19 février 1872. 
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* grand chef. Rien n'était plus simple : Gérard de 
«^Nerval ou Petrus Borel, dont nous avions fait ré- 
eemment la connaissance, n'avaient qu'à nous me- 
ner chtoE lui. Mais à cette idée nous nous sentions 
jiris èâ timidités invincibles. Nous redoutions l'ac- 
complissement de ce désir si longtemps caressé. 
Lorsqu'un incident quelconque faisait manquer les 
Tendez-vous arrangés avec Gérard ou Petrus, ou/ 
tous les deux, pour la présentation, nous éprou> 
vions un sentiment de bien-être, notre poitrine 
ttait soulagée d'un grand poids, nous respirions 
librement. 

Victor Hugo, que le nombre de visiteurs amené \ 
putJ^.cepE&êntalions à!Hemani avait fait renvoyer | 
de la paisible retraite qu'il habitait au fond d'un | 
jardin plein d'arbres, rue Notre-Dame-des-Champs, j 
était" venu se loger dans unç, rue projetée dû qûar- / 
fier. JPiançoîs^I^^la^ rue Jean-Goujon, composée ; 
. alors d'une maison unique, celle du poète; autour, 
i^ètendaient les Champs-Elysées presque déserts et 
dont la solitude était favorable à la promenade et à 
h rêverie. 

"^Deux fois nous montâmes l'escalier lentement, 
knlement, comme si nos bottes eussent eu des se- 
iidles de plomb. L'haleine nous manquait; nous \ 
entendions notre cœur battre dans notre gorge et 
its moiteurs glacées nous baignaient les tempes. 
Arrivé devant la porte, au moment de tirer le cor- 
don de la sonnette, pris d'une terreur folle, nous 
ioumâmes les talons et nous descendîmes les degrés 
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quatre à quatre poursuivi par nos acolytes qui riai 
aux éclats. 

Une troisième tentative fut plus heureuse ; n 
avions demandé à nos compagnons quelques mi 
tes pour nous remettre, et nous nous étions a: 
sur une des marches de l'escalier, car nos jam 
flageolaient sous nous et refusaient de nous pori 
mais voici que la porte s'ouvrit et qu'au ml] 
d'un flot de lumière, tel quePhëbus et Apol 
franchissant les porles de TAurore, apparut sur T 
scur palier, qui? .Victor Hugo, lui-même dans 
gloire. 

Comme Esther devant Assuérus, nous faillii 
nous évanouir. Hugo ne put, comme le satrape v 
la belle Juive, étendre vers nous pour nous ras 
rer, son long sceptre d'or, par la raison qu'il n'a^ 
pas de sceptre d'or, ce qui nous étonna. Il sou 
mais ne parut pas surpris, ayant l'habitude de r 
contrer journellement sur son passage de pe 
poêles en pâmoison, des rapins rouges comme 
coqs ou pâles comme des morts, et même 
hommes faits, interdits et balbutiants, fli^ous rel 
delà manière la plus gracieuse et la plus courtoi 
car il fut toujours d'une exquise politesse, et ren 
çant à sa promenade, il rentra avec nous dans 
cabinet. 

Henri Heine raconte que s'étant proposé de i 
le grand Gœthe, il avait longtemps préparé dam 
tête les superbes discours qu'il lui tiendrait, n 
qu'arrivé devant lui, il n'avait trouvé rien à lui (] 
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sinon « que les pruniers sur la route d'Iéna à Wei- 
mar portent des prunes excellentes contre la soif » ; 
ce qui avait fait sourire doucement le Jupiter-Man- 
suetus de la poésie allemande, plus flatté peut-être 
de cette ànerie éperdue que d'un éloge ingénieuse- 
ment et froidement tourné. Notre éloquence ne 
dépassa pas le mutisme, quoique, nous aussi, nous 
eussions rêvé pendant de longues soirées aux apos- 
trophes lyriques par lesquelles nous [aborderioiis 
Hago pour la première fois. 

Un peu remis, nous pûmes bientôt prendre part 
à la conversation engagée entre Hugo, Gérard et 
Petrus. On peut regarder les dieux, les rois, les 
jolies femmes, les grands poètes un peu plus fixe- 
ment que les. autres pifsonriages, sans qu'ils s'en 
fllchent^ et nous examinions Hugo avec une intensité 
admirative dont il ne paraissait pas gêné. Il y recon- 
naissait l'œil du peintre prenant des notes pour 
itirire à jamais un aspect, une physionomie, à un 
moment qp^^tn^ veut pas oublier. 
I ^ns^^armfe^ comme dans l'armée 

iflt^lie^ tûiale monde était jeune. 

Les soldats pour la plupart n'avaient pas atteint 
kmr majorité, et le plus vieux de la bande était le 
général en chef, âgé de vingt-huit ans. C'était l'âge 
de Bonaparte et de Victor Hugo à cette date. 

Nous avons dit quelque part : a 11 est rare qu'un 
poéte^ qu'un artiste^ soit connu sous son premier et 
charmant aspect ; la réputation ne lui vient que plus 
hrd lorsque déjà les fatigues de la vie, la lutte et les 
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tortures des passions ont altéré sa physionomie prî 
mitive. Il ne laisse de lui qu'un masque usé, flétri 
où chaque douleur a mis pour stigmate une meur 
trissure ou une ride. C'est de cette dernière image 
qui a sa beauté aussi, dont on se souvient. x> Nom 
avons eu le bonheur de les connaître à leur plut 
frais moment de jeunesse, de beauté «t d'épanouis- 
sement, tous ces poètes de la pléiade moderne dont 
on ne connaît plus le premier aspect. 

Ce qui frappait d'abord dans Victor Hugo, c'était 
le front vraiment monumental qui couronnait 
comme un fronton de marbre blanc son visage 
d'une placidité sérieuse. Il n'atteignait pas, sans 
doute, les proportions que lui donnèrent plus tard, 
pour accentuer chez le poète le relief du génie, Da- 
vid d'Angers et d'autres artistes ; mais il étaitvrai- 
ment d'une beauté et d'une ampleur surhumaines ; 
les plus vastes pensées pouvaient s'y écrire; Jbi 
couronnes d'or et de laurier s'y poser comoie sol 
un front de dieu ou de césar. Le signe de la puis- 
sance y était. Des cheveux châtain clair l'encadraient 
et retombaient un peu longs. Du reste, ni barbe 
ni moustaches, ni favoris, ni royale, une face soi 
gneusement rasée d'une pâleur particulière, troué! 
et illuminée de deux yeux fauves pareils à des pn» 
nelles d'aigle, et une bouche à lèviies jixuxcaises, ^ 
coins surbaissés, d'un dessin ferme et volontaire 
qui, en s'entr'ouvrant pour sourire, découvrait doj 
dents d'une blancheur étincelante. Pour costumej 
une redingote noire, un pantalon gris, un petit co| 

I 
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i de chemise rabattu, — la tenue la plus exacte et la 

i plus correcte. — Onn'auraitvraimentpas soupçonne 

. dans ce parfait gentleman le chef de ces bandes ëchê- 

j velées et barbues, terreur des bourgeois à menton 

! glabre. Tel Tictor Hugo nous apparut à cette pre- 

""mière rencontre, et Timage est restée ineffaçable 

dans notre souvenir. Nous gardons précieusement 

ce portrait beau, jeune, souriant, qui rayonnait de 

génie et répandait comme une phosphorescence de 

gloire* 
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LE PETIT CÉNACLE 



Après avoir été cérémonieusement prési 
chef de Técole, qui vous a reçu avec son affa 
sa grâce ordinaires, vous plairait-il d*être ii 
dans un groupe de disciples, tous animés ( 
thousiasme le plus fervent? Seulement, si ^ 
mirez Racine plus que Shakspeare etCalden 
une opinion que vous ferez bien de gard 
vous : la tolérance n'est pas la vertu des néo 

Dans une petite chambre qui n'avait pas di 
pour tous ses hôtes, se réunissaient des jeur 
véritablement jeunes et différents en cela de 
d'aujourd'hui, tous plus ou moins quinquagt 
Le hamac où le maître du logis faisait la sie 
troite couchette dans laquelle l'aurore le sui 
souvent à la dernière page d'un volume c 
suppléaient à l'insuffisance des commodité 
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conversation. On n'en parlait que mieux debout, et 
1 les gestes de Torateur ou du déclamateur né s'en 
déreloppaient que plus amplement. Par exemple il 
ne fallait pas trop faire les grands bras, de peur de 
se heurter le poing à la pente du lambris. 

La chambre était pauvre, mais d'une pauvreté 
fière et non sans quelque ornement. Dn passe-par- 
, tout de sapin verni contenait des croquis d'Eugène 
et d'Achille Devéria ; auprès du passe-partout, iine 
baguette d*or encadrait une tête de Louis Boulanger 
d'après Titien ou Giorgione, peinte sur carton, en 
pleine pâte, d'un ton superbe. Sur un pan de mur, 
un morceau de cuir de Bohême, à fond d'or, gaufré 
de couleurs métalliques, avait non pas la prétention 
de tapisser la chambre, mais d'étJiler, pour le plai- 
sir des peintres, un fauve miroitement d'or et de 
tons chatoyants dans un angle obscur. 

Pour garniture la cheminée avait deux cornets en 
faïence de Rouen remplis de fleurs. Une tête de 
mort qu'on eût pu croire prise sous la main de quel- 
que Madeleine de TEspagnolet, tant le rayon y tom- 
bdt livide, tenait lieu de pendule. Si elle n'indi- 
quait pas Fheûre, elle faisait du moins penser à la 
bite irréparable du Temps. C'était le vers d'Horace 
traduit en symbolisme romantique. 

Les médaillons des camarades, modelés par Jehan 
du Seigneur — notez bien cet h, il est caractéristi- 
quedn temps, — et passés à l'huile grasse pour leur 
Ater la crudité du plâtre et les culotter^ pardon du 
mot, les statuaires et les fumeurs l'emploient dans 
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la même acception, étaient suspendus de chaq 
côté de la glace et dans l'épaisseur de la fenêtre, 
ils recevaient un jour frisant très-favorable au : 
lief. 

Que sont devenus ces médaillons faits par u 
main glacée elle-même maintenant, d'après des o 
ginaux disparus ou dont bien peu du moins sur 
vent ? Ces plâtres se seront sans doute brisés au cl 
brutal des déménagements à travers les odyss( 
d'existences aventureuses, car alors nul de m 
n'était assez riche pour assurer l'éternité du broi 
à cette collection qui serait aujourd'hui sipréciei 
comme art et comme souvenir. 

Mais quand la vaste jeunesse ouvre devant vc 
ses horizons illimités, on ne se doute pas que 
présent prodigué avec tant d'insouciance peut 
jour devenir de l'histoire, et l'on perd sur le bord 
la route bien des témoignages curieux. 

Sur une modeste étagère de merisier suspend 
à des cordons, resplendissait, entre quelques vol 
mes de choix, un exemplaire de Cromwell^ avec u 
dédicace amicale, signée du monogramme V. H. 
Bible chez les protestants, le Koran parmi les Mal 
métans ne sont pas Tobjet d'une plus profonde ^ 
nération. C'était bien, en effet, pour nous le lii 
par excellence, le livre qui contenait la pure d< 
trine. 

j^Jja réunion se composait habituellement deGér£ 
de Nerval, de Jehan du Seigneur, d'Augustus M; 
Keat, de Philothée O'Neddy (chacun arrangeait 
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Q« peu son nom pour lui donner plus de tournure), de 
01 Ibpoléon Tom, de Joseph Bouchardy, de Gélestin 
re Nanteuil, un peu plus lard, de Théophile Gautier, 
de quelques autres encore, et enfin de Petrus Borel 
Df lui-même. Ces jeunes gens, unis par la plus tendre s 
> amitié, étaient les uns peintres, les autres statuaires, 
j^ celui-ci graveur, celui-là architecte ou du moins 
c élè?e en architecture. Quant à nous, comme nous 
; Tavons dit, placé à l'Y du carrefour, nous hésitions 
: entre les deux routes, c'est-à-dire entre la poésie 
et la peinture, également abominables aux familles. ^ 
Cependant, sans avoir franchi le Rubicon, nous 
I commencions à faire plus de vers que de croquis, et 
;. peindre avec des mots nous paraissait plus com- 
I mode que de peindre avec des couleurs. Au moins, 
i la séance finie, il n'y avait pas besoin de faire sa 
I palette et de nettoyer ses pinceaux. 
{ Nous n'étions pas le seul de la petite bande qui 
éprouvât ces incertitudes de vocation, Joseph Bou- 
cbardy, alors inconnu, apprenait à graver à la ma- 
nière noire sous l'Anglais Reynolds, auteur de la 
belle planche d'après le tableau de la MédUsCj de 
Géricault, mais il se sentait violemment entraîné 
îers le drame. On sait à quel point le succès jus- \ 
tifia cette indication impérieuse de l'instinct. J. Bou- | 
chardy-Cœur-d^Sû/péfre, comme l'appelle Petrus 
dans la préface des Rhapsodies^^oxi il jette en passant 
nn mot à chaque camarade, ne se fit pas graveur au 
pointillé, quoiqu'il en eût apprîs^le métier à fond. 
* Il devint le Shakspeare du boulevard. On pourrait 

2. 
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dire que l'on retrouve dans son œuvre écrite les 
noirs profonds de la gravure anglaise. 

Petrus aussi cherchait Savoie. De l'atelier de Far* 
chitecte il était passé à l'atelier d*Eugéne Devéria, 
essayant la peinture, mais si Ton peut employer un€ 
locution si classique dans une histoire du Roman- 
tisme, nous le soupçonnons d'avoir dès ce temps 
secrètement courtisé la Muse. Gérard était parDai 
nous le seul lettré dans Tacception où se prenait ce 
mol au milieu du dix-huitième siècle. Il était plus 
subjectif qu'objectif, s'occupait plus de Tidée quedc 
rimage, comprenait la nature un peu à la façon de 
Jean- Jacques Rousseau, dans ses rapports avec 
l'homme ; n'avait qukm goût médiocre aux tableaun 
et aux statues, et malgré son commerce assidu avec 
l'Allemagne et sa familiarité avec Gœthe, jrestail 
beaucoup plus Français qu'aucun de nous; de race, 
de tempérament et d'esprit. 

Cette immixtion de lart dans la poésie a été el 
demeure un des signes caractéristiques de la nou- 
velle École, et fait comprendre pourquoi ses pre 
miers adeptes se recrutèrent plutôt parmi les artistes 
que parmi les gens de lettres. Une foule d'objets, d'i 
mages» de comparaisons, qu'on croyait irréductible 
au verbe, sont entrés dans le langage et y sont res 
tés. La sphère de la littérature s'est élargie et ren 
ferme maintenant la sphère de Tart dans son orbi 
L immense. 

Telle était la situation de nos esprits ; les art: 
nous sollicitaient par les formes séduisantes qu'il; 
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offraient pour réaliser noire rêve de beauté, 
'ascendant du maître nous entraînait dans son 
eux sillage, nous faisant oublier qu'il est en- 
lus difficile d'être un grand poêle que d'étrei 
md peintre. 

he Fimpassible a connu ces agitations, ces 
ives, ces travaux pour s'assîmfler un nou- 
doyen d'expression, et dans ses épigrammes de 
^, il écrivait : ce J'ai essayé bien des choses, 
eaucoup dessiné, gravé sur cuivre, peint à 
5; j'ai aussi bien souvent pétri l'argile, mais je 
as eu de persévérance, et je n'ai rien appris, 
ccompli. Dans un seul art je suis devenu pres- 
n maître, dans l'art d'écrire en allemand, et 
ainsi, poète malheureux, que je perds hélas I 

plus ingrate matière — la vie et l'art. . . Que 
t faire de moi la destinée? il serait téméraire 
iemander, car le plus souvent de la plupart des 
les elle ne veut pas faire grand'chose!... Un 
? elle aurait réussi à en faire un de moi si la 
ene s'était pas montrée absolument rebelle. » 
ssions-nous, après tant d'années de labeurs et 
îherches poussées en divers sens, être aussi 
u presque un maître dans un seul art, dans 
récrire en français ! Mais de telles ambitions 
sont interdites. 

a dans tout groupe une individualité pîvotale, 
r de laquelle les autres s'implantent et gravî- 
omme un système de planètes autour de leur 
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tPetrus Bord était cet astre ; nul de nous n'essa] 
e se soustraire à cette attraction ; dès qu'on étai|j 
entré dans le tourbillon, on tournait avec une satis- 
faction singulière, comme si on eût accompli um' 
loi de nature.. On ressentait un peu de Tenivremeat 
du derviche tourneur au milieu de sa fustanelle éva- 
sée en cloche par la rapidité de sa valse. 
' Il était un peu plus âgé que nous, de trois ou qua^ 
tre ans peut-être, de taille moyenne, bien pris, d'uD 
galbe plein d'élégance, et fait pour porter le manteau, 
couleur de muraille par les rues deSéville; nonqu'it 
eût un air d'Almaviva ou deLindor : il était au con- 
traire d'un gravité toute castillane et paraissait tou- 
jours sortir d'un cadre de Velasquez comme s'il fâ 
eût habité. S'il mettait son chapeau, il semblait sel 
couvrir devant le roi comme un grand d'Espagne, il 
avait une courtoisie bautaine qui le séparait des au* 
très, mais sans les blesser, tant il s'arrêtait juste à 
la limite où elle serait devenue de la froideur ou de 
l'impertinence. 

C'était une de ces figures qu'on n'oublie plus, ne 
les eût-on aperçues qu'une fois. Ce jeune et sérieux ■ 
visage, d'une régularité parfaite, olivâtre de peau, 
doré de légers tons d*ambre comme une peinture ■ 
de maître qui s'agatise, était illuminé de grands 
yeux, brillants et tristes, des yeux d'Abencérage 
pensant à Grenade. La meilleure épithète que nous 
puissions trouver pour ces yeux-là, c'est : exo- 
tique ou nostalgique, La bouche d'un rouge vif luisait 
comme une fleur sous la moustache et jetait uw 
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Kificelle de vie dans ce masque d'une immobilité 
Hîentale. 

Une barbe fine, soyeuse, touffue, parfumée au 
benjoin, soignée comme une barbe de sultan, enca- 
Irait de son ombre noire ce pâle et beau visage. 
Dne barbe ! cela semble bien simple aujourd'hui, 
mais alors il n'y en avait que deux en France : la 
barbe d'Eugène Devéria et la barbe de Petrus Borel ! 
H fallait pour les porter un courage, un sang-froid 
et un mépris de la foule vraiment héroïques ! En- 
tendez bien, non pas des favoris en côteleltes ou en 
nageoires, ni une mouche, ni une royale, mais 
une barbe pleine, entière, à tous crins; quell e 
hojTgjicJ 

Nous admirions, nous autres imberbes ne possé- 
dant qu'une légère moustache aux commissures des 
lèvres, cette maîtresse toison : nous avouons même 
que nous, qui n'avons jamais rien envié, nous en 
avons été jaloux bassement, et que nous avons 
essayé d'en contre-balancer l'effet par une prolixité 
mérovingienne de cheveux. Petrus portait les siens 
très-courts, presque en brosse, pour laisser toute 
l'importance à sa barbe. Nous pouvions donc cher- 
cher de ce côté-là quelque chose de nouveau, de 
smgulier et même d'un peu choquant. 

la présence de Petrus Borel produisait une im- 
pression indéfinissable dont nous finîmes par dé- 
eonvrir la cause. Il n'était pas contemporain; rien j 
M lui ne rappelait l'homme moderne, et il semblait : 
tnjours venir du fond du passé, et on eût dit ' 
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qu'il avait quitté ses aïeux la veille. Nous n'avoi 
vu cette expression à personne ; le croire Frariçai 
né dans ce siècle, eût été difficile. Espagnol, Arab 
Italien du quinzième siècle, à la bonne heure. 

Grâce à sa barbe, à sa voix puisss^nte et douce, 
son costilme pittoresquement arrangé sans trop soi 
tir de la mode ordinaire et maintenu avec goût dan 
les teintes sombres, Petrus Borel nous en imposa 
extrêmement et nous lui témoignions un respei 
qui n'est pas ordinaire entre jeunes gens à pe 
près du même âge; il parlait bien, d^une faço 
étrange et paradoxale avec des mots d'une bizarreri 
étudiée et une sorte d'âpreté éloquente ; il n'e 
était pas encore aux hurlements à la lune d 
lycanthrope et ne montait pas trop à la gorge d 
genre humain. Nous le trouvions très-fort, et noi 
pensions qu'il serait le grand homme spécial de 1 
bande. Les Rhapsodies s'élaboraient lentement i 
dans une ombre mystérieuse pour éclafer en coi 
de foudre et aveugler ou tout au moins éblouir 
bourgeoisie stupéfiée. 

En attendant le jour de la publication, Petru 
qui était le plus parfait spécimen de l'idéal romant 
qUe et eût pu poser pour le héros de Byron, se prom 
nait suivi de sa troupe, admiré de tous, fier de se 
génie, de sa beauté, le coin de son manteau jeté si 
l'épaule, traînant derrière lui son ombre sur laquel 
il n'aurait pas fallu marcher. Que de fois, aux soirée 
d'Hernani, on regrettait que ce ne fût pas Pétri 
qui jouât le rôle du bandit aimé de dona Sol, comnc 
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l bien représenté Tépervier de la montagne, le 
s de la sierra se débattant avec la fatalité, et 
eût été beau, accoutré de la cape, de la cui- 
3 de cuir à manches vertes, du pantalon rouge 
1 sombrero rabattu sur les yeux ! 



III 



SUITE DU PETIT CÉNACLE 



C'était aussi une étrange figure que celle de h 
seph Bouchardy. Il ne sejnblait pas né dans n< 
pâles climats, mais au bord de lln^us ou dujÇrang 
tant il était basané et fauve de ton. Quel soleil s 
connu avait bruni son teint, concentrant ses rayoi 
sur lui seul et perçant la brume au-dessus (te j 
tête? C'est ce que nous ne saurions dire. Il ne) 
manquait que d'être vêtu de mousseline blanch 
coiffé d'un turban de cachemire enroulé, et depo 
ter un anneau de diamants à la narine, pour ave 
Tair tout à fait du maharajah de Lahore* Il parai 
sait déguisé avec son habit bleu à boutons doré 
son gilet et son pantalon quadrillés de gris et ( 
noir comme ces princes dépossédés de Tlnde anglai 
qu'on voit errer sur le pavé de Londres d'un a 
mélancolique. Il avait des cheveux d'un noir bl( 
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qui, en se mêlant vers les tempes au ton d*or de la 
peau, produisait des teintes verdâtres. Ses prunelle?, 
étoiles de jais, brillaient de feux noirs sur une sclé- 
rotique jaune, et sa figure s'encadrait d'une légère 
ombre de barbe fine et soyeuse dont on eût pu 
compter les poils comme dans les miniatures in- 
diennes. On eût dit bien plutôt un disciple de Gali- 
daça ou du roi Soudraka, le poêle aux oreilles 
d'éléphant, qu'un élève enthousiaste de Victor 
Hugo. 

Aussi lui faisait-on parfois cette plaisanterie de 
lui dire, lorsque l'heure de se retirer était venue : 
«Maharajah, votre palanquin est avancé et s'ennuie 
à la porte. » 

11 était de petite taille, mince, souple, avec des 
1 mouv ements de pan thère noire de Java, et sa tête ul 
p^ petite tournait librement sur un col long négli- 
gettunent cravaté d'un foulard blanc. 

Cet aspect sauvage et féroce était purement pitto- 
jttÊ^ne et n'indiquait nulle barbarie intérieure. 
Jamais il ne fut de cœur plus chaud, plus dévoue, 
fins tendre que celui de ce jeune tigre des jungles. 
Kms aimions tous d'ailleurs, quoique les meilleurs 
fikdu monde, avoir l'air farouche et turbulent, ne 
liU-ce que pour imprimer une terreur salutaire 
aux bourgeois. 

Comme les camarades du petit cénacle, Bouchardy ; 
savait tous les vers d'Hugo, et eût récité Hernani par j 
oONir d'un bout à l'autre, tour de force qui alors I 
s'étonnait personne, et que nous réalisions souvent l 
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entre nous, chacun prenant un rôle de la pièce, et, 
par saint Jean d'Avila ! il n'y avait pas besoin de 
souffleur. Hais il était m^^ps lyriqiifi que le reste de 
la bande, véritablement enragée de poésie, et qùi^ 
satisfaite sous le rapport du style, se souciait asseï 

ipeu du sujet. La composition dramatique le préocciH 
pait énormément. 11 faisait des plans pour des dra- 
mes imaginaires, traçait des épures de scènes^ 
ajustait des charpentes, faisait des plantations dé 
péripéties, s'enfermait dans des situations dont il 
jetait la clef par la fenêtre, se donnant pour tflche 
de sortir de là, ménageait des effets pendant 
trois actes afin de les faire éclater au moment précis^ 
découpait des portes masquées dans les murs poisr 
l'apparition du personnage attendu et dans les plan- 
chers des trappes anglaises pour sa disparition. 

11 machinait d'avance, comme un château d'Anne 
Radcliff, Tédifice singulier avec donjon, tourelles» 
souterrains, couloirs secrets, escaliers en spirale, 
salles voûtées, cabinets mystérieux, cachettes dans- 
l'épaisseur des murs, oubliettes, caveaux mortuai*-' 
res, chapelles cryptiques où ses héros et ses héroïnes 
devaient plus tard se rencontrer, s'aimer, se haïr, 
se combattre, se tendre des embûches, s'assassiner 
ou s'épouser. 

Nous l'accusions de faire de ses pièces des modè^ 
les en bois, et il riait de Taccusation, répondant que 
ce serait en effet la meilleure méthode. 

Bouchardy avait ce tempérament naïf et compli- 
qué qui faisait enchevêtrer aux ouvriers du moyen 
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ge les inextricables forêts des cathédrales et enfer- 
aer dans le coffre des horloges tout ce monde de 
"ouagesy de ressorts, de poids, de contre-poids, de 
balanciers, faisant mouvoir le soleil, la lune, les 
btoiles, les anges, les saisons, les apôtres, et même 
marquant quelquefois l'heure. Dans Fart dramati- 
que, où il montra une puissance incontestable, ces/j/ 
difficultés de structure le charmaient par-dessus tout ^^ ' 
Un plan simple lui paraissait par cela même défec-j 
lueux, et il s'efforçait de bourrer chaque acte d^inJ 
cidents, de péripéties et de complications. Lorsqu'on 
joua à la Gaité le Sonneur de Saint-Pauly un des 
plus grands, des plus longs et des plus fructueux 
saccès du boulevard, nous étions déjà feuilleton niste 
à la Presse^ et c'est à nous qu'incombait la besogne 
difficile de rendre compte du chef-d'œuvre de Bou- 
duirdy. Neuf colonnes d'analyse ne nous avaient 
amené qu'à la moitié du premier acte. 

Comme Bouchardy était devenu notre voisin, nous 
Tallâmes chercher pour nous guider dans ce dédale 
d'événements ; mais après une ou deux heures de 
marches et de contre-marches, il nous avoua qu*il 
ne s'y. retrouvait pas, n'ayant pas son plan devant 
hd. Nous devons le dire, il souriait avec un certain 
orgueil, le monstre à la peau jaune d'or et auxche- 
yeux indigo, et semblait flatté qu'on pût se perdre 
dans son œuvre comme dans les catacombes et cher- 
cher vainement à travers l'ombre la porte pour sor- 
tir. Gela l'eût amusé qu'on y fût mort de faim, mais 
ifest une satisfaction que nous ne lui donnâmes pas. 
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et nous remontâmes à la lumière en perçant la voûte 
opaque à Tendroit où nous nous trouvions. 

Quelques années plus tard, en Espagne, à Jaën, 
une ville d'aspect africain et féroce qu'entourent des 
restes de murailles moresques aux créneaux tailla- 
dés en scie et des collines fauves comme des peaui 
de lion, où l'on ne marche qu'armé jusqu'au! 
dents, et où l'on ne va chercher une botte de pimeni 
sur la place que la navaja à la ceinture et la cara- 
bine sur l'épaule, nous vîmes le long d'un mur, en- 
tre le parador et la cathédrale, une immense affiche 
portant ces mots : El eampanero de San Pablo paré 
illustrissimo senor Don José Bouchardy . 

La gloire de Bouchardy avait franchi non-seule- 
ment les Pyrénées, mais encore la Sierra-Morena, oA 
Don Quichotte imita la pénitence d'Amadis sur la 
Roche-Pauvre et où Sancho trouva près de la mule 
morte la valise de Cardenio, et venait rayonner ro- 
mantiquement, à Jaên, après une classique repré- 
sentation de Mérope. 

A Yalladolid, nous avions rencontré Hemani^ 
traduit par don Eugénie deOchoa, et qui se compor- 
tait aus§i bravement qu'à la rue Richelieu. 

L'élève précédait le maitre comme un héraut d'ar* 
mes sur le chemin des Espagnes. 

A cette époque, Bouchardy n'eût pas osé rêver de 
tels succès ; il gravait encore à la manière noire 
chez Reynolds. Ancun de nous, sauf Gérard de Ner- 
val, n'était connu ; mais nous étions soulevés comme 
par des souffles et il nous semblait que nous allions 
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é(re emportés vers un radieux avenir. Nous repro- 
chions seulement au futur auteur de Gaspardo lepé^ 
eheur, du Sonneur de SainUPaul^ de Christophe le 
Suédois j de Longne-Épée^ de Paris le comédien^ de ne 
pas écrire en vers, et même de ne pas écrire du tout. 
Tout entier aux combinaisons dé théâtre, il négli* 
geait le style, chose rare dans l'école romantique, 
si soigneuse de la langue, bien que les classiques 
loi reprochent de ne pas savoir le français. 

De tous les arts celui qui se prête le moins à l'ex- 
pression de ridée romantique, c'est assurément la 
4calptare . Elle semble avoir reçu de l'antiquité sa 
forme définitive. Développée sous une religion an- 
thropomorphe où la beauté divinisée s'éternisait 
dans le marbre et montait sur les autels, elle a at- 
teint une' perfection qui ne saurait être dépassée. 
Jamais l'hymne du corps humain n'a été chanté en 
{dus nobles strophes; la force superbe de la forme 
a resplendi d'un éclat incomparable pendant cette 
période de la civilisation grecque qui est comme la 
jeunesse et le printemps du génie humain. 

Que peut la statuaire sans les dieux et les héros 
de la mythologie qui lui fournissent avec des prétex- 
tes plausibles le nu et la draperie dont elle a besoin 
et que le romantisme proscrit ou du moins proscri- 
vit en ce temps de première ferveur? Tout sculp-^ 
teur est forcément classique. Il est toujours au fond 
du cœur de la religion des Olympiens, et ne peut 
Ibe sans un profond altendrissement les Dieux en 
Cril d'Henri Heine. Nous-même, à cause de nos étu- 
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des plastiques, nous ne pouvions pas nous ei 
cher de regretter Zeus à la chevelure ambrosi 
relégué sur Tiie des Sapins dans la mer du P 
Aphrodite enfermée sous la montagne du Ye 
berg, Ampelos, sommelier d'un couvent de mo 
et Hermès, commis de banque à Hambourg. 

Cependant nous n'étions pas dénués de sculp' 
qui essayaient d'introduire la vérité dans Fidc 
de rapprocher la beauté dé la nature. David ( 
gers, célébré par Victor Hugo et Sainte-Beuve 
d'admirables pièces de vers, faisait sa Jeune fil 
tombeau de Marco Botzaris, le Philopœmen. 
grands bustes monumentaux, et cette colle 
de médaillons si caractéristiques, qui est co 
riconographie complète du siècle. Antonin M( 
Préault, Maindron, mademoiselle de Fauveau < 
chaient à briser le vieux moule et à donner à l'a 
ou à la cire les souplesses de la vie et les frém 
ments de la passion. Dans notre cénacle, Jeha 
Seigneur représentait cet art austère et rebelle 
fantaisie qui, se sentant regardé sous tous ses 
fils, ne peut rien escamoter ni dissimuler. - 
probité du marbre fut toujours obligatoire, 
n'est pas Jehan, si exact, si consciencieux, qu 
I manqué à ce devoir. 

If Jehan du Seigneur, — laissons à son non 

/ Jean cet ft moyen âge qui le rendait si heureux e 

faisait croire qu'il portait le tablier d'Ervei 

Steinbach travaillant aux sculptures du mui 

de Strasbourg — était un jeune hoYnme d'une i 
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(aine d'années environ, à peine majeur à coup sûr, 
Tair doux, modeste et timide d'une vierge ; il était 
de petite taille, mais robuste comme le sont géné- 
ralement les sculpteu rs, habitués à lutter contre la 
matiëreJI avait des cheveux châtain foncé qu'il por- 
tait séparés par deux raies sur les tempes et relevés 
en pointe au-dessus du front comme la flamme qui 
couronne les génies, ou le toupet caractéristique de 
Louis-Phillippe. Cette coiffure qui semblerait étrange 
aujourd'hui, dessinait un beau front blanc satiné de 
lumière, sous lequel brillaient deux prunelles d'un 
noir velouté, nageant dans le fluide bleu de l'en- 
fimee et d'une incomparable douceur. De légères 
moustaches, une fine royale donnaient de Taccent 
au masque, dont la mâchoire inférieure un peu proé- 
minente indiquait une volonté tenace ; mais ce qui 
désolait du Seigneur, c'était l'extrême fraîcheur de 
son teint véritablement a pétri de lis et de roses, » 
suivant la vieille formule classique. 

n était de mode alors dans Técole romantique 
d'être pâle, livide, verdâtre, un peu cadavéreux, s'il 
était possible. Cela donnait Tair fatal, byronien, 
giaoar, dévoré par les passions et les remords. Les I 
femmes sensibles vous trouvaient intéressant, et, 
s'apitoyant sur votre fin prochaine, abrégeaient 
pour vous l'attente du bonheur pour qu'au moins 
vous fussiez heureux en cette vie. Mais une santé 
wmeille éclairait cotte douce et charmante phy* 
rionomie qui essayait vainement de s'attrister. N'a 
ftt l'air de lord Ruthven qui veut. 
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Pour se conformer au programme de so 
Jehan du Seigneur portait, au lieu de gilet, u 
point de velours noir taillé en pointe en 
exactement la poitrine et se laçant par derr 
n'était pas plus ridicule, après tout, que 1( 
à cœur décolletés jusqu'au ventre et retenue 
seul bouton à la mode naguère. Une jaquett 
ges revers de velours, une ample cravate en 
à nœud bouffant, complétaient ce costume 
dément médité qui ne laissait voir aucune ! 
tache de linge, suprême élégance romantiq 
gens qui ont cinquante ans aujourd'hui e1 
quelques années en sus, se souviennent des 
teries sur le col de chemise, considéré comn 
bole de l'épicier, du bourgeois, du philistin 
reille guillotinée par ce triangle de toile ( 
semblaient apporter eux-mêmes leur tète coi 
bouquet dans du papier. 

11 fallait toute la majesté olympienne di 
Hugo et les tremblements de terreur qu'il ii 
' pour qu'on lui passât son petit col rabattu 
cession à Joseph Prudhomme — et quand lei 
étaient closes, qu'il n'y avait là aucun prof 
regrettait cette faiblesse d'un grand génie qi 
tachait à l'humanité et même — à la bourj 
Et de profonds soupirs s^exhalaient de nos p 
d'artistes ! 

Cependant Jehan du Seigneur, au lieu de j 
Hercule sur TŒta, modelait un Roland furie 
forçant de rompre les cordes dont on l'a 



SUITE DU PETIT CÉNACLE. 53 

ipe d'Esmeralda donnant à boire à Quasimodo, 
buste de Victor, comme nous l'appelions entre 
Lsavec cette familiarité tendre que les disciples se 
mettent, et nous adressions, nous apprenti poète, 
jeune sculpteur déjà maître, ces vers parmi 
lucoup d'autres dont nous dispensons le lecteur : 



Alors devant les yeux de ton âme en extase, 
Chatoyante d'or faux, toute folle de gaze. 
Comme aux pages d'Hugo ton cœur la demanda, 
Atoc ses longs cheveux que le vent roule et crêpe, 
Jambe fine, pied leste et corsage de guêpe. 
Vrai rêve oriental, passe i'Esmeralda. 

Roland le paladin qui, l'écume à la bouche. 
Sous un sourcil froncé, roule un œil fauve et louche. 
Et sur les rocs aigus qu'il a déracinés, 
Nud, enragé d'amour, du feu dans la narine, 
Fait saillir les grands os de sa forte poitrine 
Et tord ses membres enchaînés. 

Puis la tête homérique et napoléonienne 

De notre roi Victor! — que sais-je moi? la mienne, 

Celle de mon Gérard et de Petrus Borel, 

Et d'autres qu'en jouant tu fais d'un doigt agile 

Palpiter dans la cire et vivre dans l'argile 

— Assez pour, autrefois, rendre un nom immortel! 



IV 



LE COMPAGNON MIRACULEUX 



Jules Yabre doit sa célébrité à rannonce s 
couverture des Rhapsodies de Petrus Borel,de V 
sur rincommodité des commodes^ ouvrage qu 
jamais paru et peut aller rejoindre sur les es 
gués fantastiques le Pauvre Sapeur ! et le traiti 
rinfluence des queues de poisson sur les onduh 
de la mer, d'Ernest Reyer. 

On n'a pas oublié non pluscette stancederodi 
à lui adressée par Petrus, dans les mêmes Rh 
dies: 

De bonne foi, Jules Yabre, 
Compagnon miraculeux. 
Aux regards méticuleux 
Des bourgeois à menton glabre. 
Devons-nous sembler follet 
Dans ce monde où tout se range 1 
Devons-nous sembler étrange 
Nous faisant ce qui nous plaît? 
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Le fait est que Jules Vabre aurait pu étonner 
[nême des hommes barbus, si Ton eût porté de la 
barbe en ce temps-là. Car c'est une des plus origi- 
nales figures dont nous ayons gardé souvenir. Il ne 
portait pas son Romantisme arboré comme un pa- 
nache et n^affectait pas de ces airs truculents si fort 
à la mode dans l'école. Ses cheveux blonds, déjà 
un peu éclaircis au sommet du front, ne s'allon- 
^ geaient pas démesurément, et sa moustache ne tom- 
bait pas jusque sur sa poitrine comme celle des 

■ anciens guerriers bretons, mais ses yeux gris petil- 
I laient de malice, et dans les coins de sa bouche, 
; autour des ailes de son nez, à l'angle externe de ses 

yeux, se formaient et s'effaçaient des milliers de 
i petites rides pleines d'ironie. Souvent il riait d'un 
t rire silencieux, pareil à celui de Chingachgook, le 
E- Kohican, aux comédies qui se jouaient dans sa cer- 

■ velle, et, quand il parlait, on croyait voir apparai- 
\ bre une procession de figures fatales, faisant des 

grimaces et des culbutes, s'esclaffant de rire, vous 
tirant la langue en disparaissant subitement comme 
desombres chinoises. En causant avec lui, on avait 
la sensation de feuilleter les Songes drolatiques de 
Rabelais. C'était absolument fou et profondément 
Trai, et ces fantoches extravagants vivaient de la 
vie la plus intense, tantôt comique, tantôt doulou- 

i reuse. 

11 était romantique, mais Rabelaisien aussi, et 
dans le mélange prescrit du grotesque et du sérieux 
[il eût volontiers forcé la dose du bouffon; de l'air 
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le plus glacial et le plus détaché, il faisait les £ux 
les plus énormes et mystifiait les bourgeois ai 
l'aplomb dePanurge. Il rappelait encore ce Mercii 
en qui Gœthe voyait le type le plus parfait de M 
phistophélés. 

Hais que faisait ce Jules Vabre, depuis si loo 
temps disparu et qui n'a laissé de trace de a 
passage qu'une ironique annonce de livre et son nq 
dans une dédicace? Était-ce un poète, un peintretJ 
statuaire, im musicien ? Nous ne connaissons de 1 
ni pièce de vers, ni tableau, ni statue, ni sonate, • 
il était architecte, — il y en avait beaucoup da 
dans l'armée à!Hemani aussi ennuyés des cinq c 
dres que nous pouvions l'être des trois unités* ; 
Aux moments où larrivée du Galion des Indes 
faisait attendre, Vabre et son ami Petrus dii 
geaient des constructions pour le compte d'enti 
preneurs et se logeaient dans la première pièce 
peu près close, pour épargner d'abord des frais < 
loyer, et ensuite pour jouer au Robinson Crus.oé 
au sauvage perdu au milieu de la civilisation. ^ 

C'est ainsi que nous les trouvâmes installés sot 
la voûte d'une cave à demi effondrée dans ui 
maison de la rue Fontaine-au-Roi qu'ils étaiei 
chargés sans doute de réparer. Les charpentes an 
chées, les briques, les moellons jetés en tas rempli 
saient la cour de décombres et en rendaient l'ace 
assez difficile. En trébuchant contre les pierres 
les poutres nous parvînmes au domicile de nos an) 
guidé par la lueur intermittente qui s'échappe 
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les soupiraux de la caverne — pour eux c'était 
orne véritable caverne dans Tile de Juan*Fernandez 
Bt non une cave rue Fontaine-au-Roi, — nous des- 
cendîmes quelques marches et nous aperçûmes 
Petrus pâle et superbe, plus fier qu'un Richomme 
de Gastille, assis près d'un feu de bouts de planche 
dont Yabre agenouillé, le corps porté en avant sur 
les mains, les joues gonflées comme l'Ëole classi- 
que, avivait la flamme avec son souffle, ce qui pro- 
duisait cette anhélation de lumière qu'on apercevait 
de dehors. 

Le groupe ainsi éclairé en dessous, en projetant 
de fortes ombres, déformées bizarrement par la 
courbure de la voûte, eût fourni à Rembrandt, ou 
même à Norblin si Rembjlrandt eût été trop occupé 
en ce moment-là, le sujet d'une eau-forte pleine de 
mystère et d'effet. 

Sous la cendre de ce feu cuisait le souper des 
deux amis d'une sobriété plus que érémitique, — • 
des pommes de terre ! — Mais le dimanche nous 
y mettons du sel, dit Jules Yabre avec un air de 
sensualité orgueilleuse, car enfin du sel c'était 
du luxe comme la tasse de bois de Diogène : les 
palais naïfs n'ont pas besoin de cet excitant, et 
Ton peut boire dans le creux de sa main. 

L'eau de la pompe arrosait ce menu d'une simpli- . 
cité primitive, et les deux camarades avaient le ca- 
ractère ainsi fait qu'ils deva^ient éprouver une cer- 
taine joie à réduire leur vie ^u strict indispensable. 
Avec si peu de besoins, il est facile de &e ^\x^Vm\^ 
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aux tyrannies de la civilisation^ et ils jse sentaiefll 
libres dans leur cave comme dans une tle déseriri 
Un volet couché sur deux tréteaux supportait tel 
dessins et les épures de la construction, un cahieiP 
de papelitos veuf de presque tous les feuillets, ata^ 
sa vignette de contrebandiers et sa légende catalane 
Upuy mynionsy alere ! une blague à tabac faite de Il| 
patte palmée d'un oiseau de mer, et d'où s'écbsqpl 
paient comme des cheveux blonds d'une réi^Jlq 
quelques rares fils de maryland trop peu nombrédi 
hélas I pour être roulés en une suprême cigarettdl 
En ce temps-là nous ne fumions pas encore, mai 
nous savions déjà que nulle privation n'est pldi 
dure que celle du tabac pour ceux qui ont l'habitude 
de se gargariser de fumée ; aussi avions nous nf^ 
porté un paquet de maryland, espérant que la flerU 
de nos amis ne se formaliserait pas d'une si chétiff 
offrande. Us étaient de ceux-là qui, le ventre creaX|! 
répondent toujours, si on les invite, qu'ils sortçDf 
de table et ont magnifiquement dîné ; mais ils n'i^ 
vaîent pas fumé depuis la veille, et Petrus, évetf*' 
trant le paquet, en tira une chevelure^ la roula soor 
son pouce couleur d'or bruni dans la petite feuiOl^ 
de papel de hilo, Talluma à la chandelle plantéil 
dans une bouteille vide, et la porta à ses lëvrèil 
avec une visible expression de plaisir bien rare sitf 
sa figure stoïque. Ses grands yeux hispano-arabd 
brillèrent un instant, une légère rougeur se répandtl 
sous le tissu olivâtre de sa peau, des jets' de fuma 
blanche lui sortirent alternativement des lèvres el 
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les narines, et bientôt il disparut à demi dans le 
raporeux tourbillon, pareil à Jupiter assembleur de 
auages. Il est inutile de dire que pendant ce temps- 
Là Jules Vabre, le compagnon miraculeux^ se livrait à 
une opération absolument pareille. 

Maintenant, nous demandera peut-être le lecteur 
par quel filament se rattache à Thistoire du Roman- 
tisme ce brave Jules Vabre, charmant garçon d'ail- 
^kmSy mais dont les titres littéraires sont un peu 
^^ces, puisque, de votre aveu, il n'a pas achevé ni 
|mfime commencé l'Essai sur l'incommodité des 
I eommodeSy cet ouvrage d'ébênisterie transcendant 
jtde. 

;j Jules Tabre aimait Shakspeare, mais d'un amour 
i excessif, même dans un cénacle romantique. C'était 
': 9m Dieu, son idole, sa passion, un phénomène au<> 
(Délil ne pouvait s'accoutumer, et qui le surprenait 
davantage à chaque rencontre : il y pensait le jour, 
il en rêvait la nuit, et comme La Fontaine, qui disait 
aux passants : « Avez-vous lu Baruch? » Vabre eût 
volontiers arrêté les gens dans la rue pour teur de- 
mander : « Avez-vous lu Shakspeare ? o Cet archi- 
tecte fut complètement envahi et possédé par ce 
poète. Ne trouvant pas qu'il savait assez l'anglais, 
înles Yabre, sans se laisser eftrayer par des per^ 
spectives de famine et de misère, quitta Paris pour 
Londres n'ayant d'autre but que de se perfectionner 
ians la langue de son auteur, afin qu'aucune finesse 
Al texte ne lui échappât. Selon lui, et il avait peut- 
Hre raison, pour s'assimiler complètement un 



40 HISTOIRE OU ROMÂMTISHE. 

idiome étranger, il fallait d'abord se baigû< 
Tatmosphëre du pays, renoncer à toute idée, 
critique, se soumettre aveuglément au milie 
ter autant que possible les indigènes par h 
la tenue, la physionomie, se nourrir de leur 
s'abreuver de leurs boissons ; on voit d'ici 
système. 

Entre autres paradoxes, il prétendait qu 
arroser les langues latines avec du vin et les 1 
anglo*saxonnes avec de la bière, et il assun 
pour sa part, il devait au stout et à Textra-sl 
progrès étonnants, cette boisson, si fonciè 
anglaise, le faisant entrer dans Fintimitè di 
lui causant des sensations, lui suggérant de 
inconnues aux Français et lui révélant des i 
d'interprétation insaisissables pour tout auti 

Il s'était fait une âme anglaise, un cerveau i 
un extérieur anglais ; il ne pensait qu'en ang 
ne lisait plus les journaux de France, ni auci 
dans sa langue maternelle. Les lettres d'outi 
che restaient décachetées sur sa table. Il ne 
être troublé par rien dans ses préparatifs au 
sur les terres inconnues de Shakspeare. 

C'est dans cet état d'esprit que nous le troi 
plusieurs années après, vers 1843 ou 44, da 
taverne de Higli-Holbom, où il s'était ïnsta 
économie et pour dhier en plein centre angls 
de braves gens bourrés de roastbeef et de 
parfaitement étrangers aux idées, et tels à pe 
que devaient être les spectateurs ordinaires d 
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tre a le Globe », devant lequel le jeune William 
avait gardé les chevaux. 

' Lui-même avait changé d'aspect. Sous Tacier an- 
glais de Sheffield sa moustache blonde était tombée, 
et il avait le menton aussi glabre qu'aucun desbour 
geois méticuleux dont il se moquait si fort jadis. La 
métamorphose était complète ; nous avions devant 
les yeux un pur sujet britannique. 

Éa. nous voyant, ses prunelles grises brillèrent, 
et il nous donna un shakehand si vigoureux que si - 
notre bras n'eût pas été solidement attaché à notre 
épaule, il lui fût resté à la main, et il se mit à nous 
parler avec un accent anglais si fort, que nous com- 
prenions à peine ce qu'il disait. Il avait presque ou- 
blié sa langue maternelle. 

— Eh bien ! mon cher Jules Vabre, pour traduire 
Shakspeare, il ne te reste plus maintenant qu'à ap- 
prendre le français. 

— Je vais m'y mettre, nous répondit-il, plus 
frappé de l'observation que de la plaisanterie. 

Depuis longtemps déjà, le compagnon miraculeux 
rêvait son monument littéraire plus durable que 
Tairain et voulait donner à l'école romantique un 
trésor qui lui manquait : une traduction de Shak- 
speare d'une soumission absolue au texte, fidèle à 
ridée comme au mot, reproduisant le tour, l'allure 
et le mouvement de la phrase, faisant sentir le mé- 
lange du vers blanc, du vers rimé et de la prose; ne 
craignant ni les subtilités euphémistes ni les rudesses 
barbares, et /penchant dans l'intimUfe d\x ^e;fi^^XL- 
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glais à une profondeur où nul ne serait arrivé encc 

Bref, il essayait pauvre, obscur, sans ressoun 
au prix des plus dures souffrances silencieusem 
supportées, car il était de ceux à qui il semble 
turel de mourir de faim, de mener à bien ce gi^ 
tesque travail auquel il se préparait depuis 1 
par de si opiniâtres et si consciencieuses études. 

Ce que voulait faire le pauvre Jules Vabre, Fi 
çois-Victor Hugo, le second fils du grand Victor, 
réalisé dans les tristes loisirs de l'exil sur le mi 
plan romantique ; telle devait être, en effet, 
traduction de Shakspeare faite par le filsd'Hugc 

Vabre nous interpréta de vive voix, le livre 
main, des passages à'^Hamlet^ à^Othelh, du 
Lear, avec une saveur locale, une propriété d 
pression et une pénétration de sens qui nous 
firent trouver tout nouveaux. Nous lui entendîi 
aussi expliquer, dans une prévision de ballet, à ( 
lotta Grisi, qui dansait alors à Londres et à qui i 
l'avions présenté, la Tempête et le Songe d'une 
d'été de la façon la plus poétique et la plus ii 
nieuse. Si les projets de chorégraphie avaient eu 
suites, les rôles de Miranda et de Titania n'aura 
plus eu de secrets pour leur charmante interpr 

Bien avant Taine, comme on a pu le voir par 
paradoxe sur la manière d'apprendre l'ang] 
Jules Vabre avait inventé ou deviné la théorie 
milieux comme il avait déterminé les lois de la v 
traduction shakspearienne avant François Hugo, 
ne le connut même pas de nom et les trouva 
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;eul de son côte, guide par la pure doctrine de Të- 
îole. / 

n y a quelques années, nous vîmes arriver à notre 
petit ermitage de la rue de Longchampsun monsieur 
pâle, à cheveux tout blancs, vêtu de noir, ayant une 
dégaine de clergyman : c'était Jules Vabre ; il n'avait 
pas encore trouvé l'éditeur pour sa traduction et ve- 
nait en France fonder un pensionnat international— 
pardon du mot — il ne sonnait pas aussi mal alors 
qu'aujourd'hui; il voulait expliquer Hemani aux 
Anglais et Macbeth aux Français. Cela l'ennuyait de 
voir les Anglais apprendre le français dans Téléma- 
que et les Français l'anglais dans le Vicaire de 
Wàkefield. 

Son entreprise prospéra-t-elle? Nous l'ignorons, 
car depuis cette visite qu'il avait promis de renou- 
veler, nous ne le revîmes plus. Cependant nous pen- 
chons à croire que le pensionnat ne réussit pas plus 
que la traduction. Jules Yabre était né sous une 
étoile enragée^ comme dit de lui-même le poète Théo- 
phile de Yiau, et la fatalité taquine déguisée en gai- 
gnon le poursuivit toujours. Est-il mort? Est-il vi- 
vant? S'il n'est plus et qu'il ait un tombeau quelque 
pai't, on peut écrire sur la pierre, pour toute épi- 
taphe : 

IL iWA SHAKSPEAIOS 

3omme on avait mis sur la tombe de Thomas Hook : 

a FIT LA CHAIHSOM DE LA GHEMTS^. 

Toute $a vie est Jà, :^ 
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Bien souvent, en faisant ce long trajet de Neuill^ 
à PariSy philosophiquement grimpé sur rimpérial« 
de l'omnibus où du moins Ton jouit de la liberté di 
cigare et même du brûle*gueule, sur Tavenue de h 
Grande-Armée, un peu avant d'arriver au rond-poin 
de l'Arc de TËtoile, nos yeux se tournent par un mou 
vement involontaire vers une petite maison basse 
n'ayant qu'un rez-de-chaussée à demi enfoui et fai 
sant brèche dans une ligne de hautes et belles façade 
élevées depuis la construction déjà ancienne de li 
masure. 

Le cabaret — car c'en est un — n'a rien de eu 
rieux en lui-même et n'est pas même pittoresque. 1 
est poissé d'un rouge violent qui participe du sanj 
et du vin, et rappelle le néo-rouge-antique du vieu: 
roi Louis de Bavière. On ne s'explique pas pourquc 
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cette ignoble et chétive baraque n'a pas disparu de- 
puis longtemps de ce terrain qui a pris une si grande 
valeur, à moins que ce ne soit par un de ces entê- 
tements d'avarices ignorantes fréquents chez les pe- 
tits propriétaires. 

Et ce n'est jamais sans un certain attendrisse- 
ment que nos regards s'arrêtent sur cette tache 
rouge qui éclabousse la ligne de maisons blanches 
comme la plaque de sang de Regnault les degrés de 
marbre blanc de l'Alhambra, et des souvenirs de jeu- 
nesse nous reviennent en foule et nous font sourire, 
dans la mélancolie de l'âge mûr, d'un sourire indul- 
gent, car il n'est pas bien sûr que nous soyons au- 
jourd'hui beaucoup plus raisonnable qu'alors. 

Si H. Joseph Prudhomme, reconnaissable à son 
col de chemise triangulaire, à ses lunettes d'or, à 
ses breloques en graine d'Amérique, auprès de qui 
nous sommes juché là-haut, pouvait se douter des 
actions que nous avons perpétrées dans cet immeubley 
il se reculerait avec horreur jusqu'au bout de la 
banquette et même demanderait au conducteur de 
lui tirer le cordon pour descendre. Pandore consul- 
tarait son brigadier sur ce cas intéressant, et le bri- 
gadier répondrait avec sa sagesse habituelle qu'il y a 
prescription. 

C'était en 183., les Champs-Elysées n'avaient pas 
Taqpect brillant et fastueux qu'ils ont maintenant; 
la solitude s'y accouplait à l'ombre, dans de grands 
espaces vagues;, sous des arbres où n'arrivaient plus 
ks pâles rayons des réverbères, des spectres obscè- 
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nés ou sinistres se glissaient. Quelques cafés boi 
gnes occupaient le centre des carrés dont les arbn 
avaient longtemps gardé maj^quée la dent des cb( 
vaux de rUkraine. Bien petit était le nombre de 
maisons groupées près de la chaussée ; le mouv( 
ment de la population ne s'était pas encore pori 
par là. 

Les deux rotondes de la barrière de TÉtoile ave 
leurs colonnes aux assises alternativement ronde 
et carrées, subsistaient encore et même ne faisaieo 
pas mal au bout de la perspective, le mur d'enceint 
n'était pas abattu et l'on ne parlait des fortification 
non plus que de la grande muraille de la Chine; 1 
grande route de Neuilly gagnait Gourbevoie accom 
pagnée de plus d'arbres que de n^aisons à traver 
des terrains vagues ou de limites de planches situé 
en contre-bas de la chaussée. Dans ces steppes pous 
siéreux brillait, comme le coquelicot sur le bor 
d'un de ces champs de blé de la banlieue ravag 
par les flâneurs et les flâneuses du dimanche, I 
cabaret unique qui s'appelait en ce temps-là le Pet 
Moulin Rouge^ qu'on est prié de ne pas confondr 
avec le Grand Moulin Rouge de l'allée des Veuves 
l'installation, la chère, la compagnie surtout y dii 
feraient. On n'y voyait ni lorettes, ni cocottes, ni b 
ches, ni petites dames, ni figurantes de la dans 
ou du chant, ni même de grisettes. L'armée de 
mercenaires n'était pas encore entrée en campagne 
et d'ailleurs, comme le disait Gérard de Nerval, e 
ce temps-là il y avait encore des amours. Il falla 
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snte&dre avec quel accent de galanterie, surannée à 
dessein et remontant aux délicatesses du bon vieux 
temps, il disait ces mots. C'était tout un poëme. 
Chacun avait dans son coin sa Laure ou sa Béatrîx 
pour laquelle il rimait. 

L'aménagement du Petit Moulin-Rouge était des 
plus simples. Une salle blanchie à la chaux, un 
plancher saupoudré de sablon jaune avec un comp- 
toir d'êtain chargé de brocs et de mesures, un dres- 
soir garni de ces faïences vernissées aux couleurs 
éclatantes représentant des coqs, des bouquets de 
bluets et des pavots qu'on ne trouve maintenant que 
dans les dernières auberges de campagne, des tables 
et des bancs de planches à bateaux formaient l'ar- 
chitecture, l'ameublement et l'outillage. Quant à 
^argenterie, elle était en simple fer battu, car le 
vicpmte de Ruolz n'avait pas trouvé le moyen de 
fixer son argenture sur le maillechort, et le bahut 
n'avait pas encore bahutéy comme on dit en termes 
d'inventeur. Les cristaux ne venaient pas de Bacca- 
rat, mais ils étaient de ce verre léger, scintillant, 
côtelé, où le vin riait dans la fougère, selon le refrain 
des vieilles chansons à boire. 

Derrière la salle commune était pratiquée une 
salle réservée aux repas de corps, un cabinet de 
sodèté qu'occupait Faristocratie des clients, et qui 
ouvrait sur un jardinet d'une pente assez forte, dis- 
tribué en berceaux et en tonnelles où Ton servait du 
vin, de la bière et même de l'eau de Seltz ou de la 
limonade gazeuse pour les raffinés. 
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A travers une porte entre-bâillée on entrevoyai 
cuisine avec quelques casseroles pareilles à 
boucliers antiques, et devant le fourneau, un hom 
de haute stature et de prestance sénatoriale, i 
veste blanche sur Tépaule, semblait rêver profon 
ment, en proie à une nostalgie ; il avait un de 
nez immenses parfaitement nobles, parfaitem 
corrects, qui par leur dimension même sont la a 
cature de la beauté; à ce maître nez et à Ténor 
collier de barbe plus noire que la lave de Torre 
Greco qui encadrait ce pâle visage grand comme 
masque de théâtre, on ne pouvait méconnaître 
enfant de la Grande Grèce, un pur et authentic 
Napolitain. 

Déjà les peintres rôdaient autour de lui, oubli 
qu'ils étaient entrés pour boire un cruchon 
bière ou deux, et cherchaient leurs albums d 
leurs poches pour profiter de ce superbe mod 
qu'on serait allé chercher à Pie-di^Grotta, ou sui 
Marzilline, que, par une bonne fortune extraoi 
naire, on rencontrait à Neuilly, dans la banlie 
devant le fourneau d'un cabaret qui ne ressemb 
nullement à une osteria napolitaine. 

Il se prêtait complaisamment à ces admirati 
d'artiste en homme habitué à les recevoir. 11 prei 
avec intelligence le mouvement indiqué et sa 
tenir la pose, qualité rare ! Il eût fait un exceU 
modèle; mais, comme ce cuisinier italien d 
parle Balzac dans sa nouvelle de Gambara^ il é 
fou de son art, et son amour-propre, risible p 
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des septentrionaux, était parfaitement justifié; il 
Bous fit un macaroni au sughillo avec des tomates 
i se lécher les doigts jusqu'aux coudes» un maca- 
roni sublime et que lui seul était capable de recom- 
Bencer. 

Le premier cénacle avait eu la mère Saguet, le 
lecond cénacle eut Graziano, et nous ne fûmes pas 
nédiocrement fiers delôolre Napolitain, qui faisait 
a cuisine à de pauvres ouvriers italiens, heureux 
le retrouver dans cette banlieue les pâtes et le fro- 
nage de leur patrie. Non-seulement nous faisions i 
le la couleur locale dans nos vues et dans nos ta- 
bleaux, mais nous en mangions. Que pouvait-on 
exiger de plus, et combien le macaroni de Gra- 
âano — un nom qui eût pu figurer parmi les con- 
vives de la princesse Négroni, — laissait loin der- 
rière lui les lapins sautés de la mère Saguet ! 

n nous initia successivement au stufato, aux ta- 
gliarini, aux gnocehi ; une pluie dorée de parmesan 
semblait descendre du ciel dans les assiettes, comme 
la pluie d'or de Jupiter dans le sein de Danaé ; ces 
orgies insensées qui nous faisaient tourner de 
temps en temps la tête vers le mur avec inquiétude, 
de peur d y voir se dessiner des écritures phospho- . 
ri^es, étaient pompeusement arrosées de petit bleu [ 
où les vinsde Suresnes etd'Argenteuil rebaptisés figu- 
raient parmi les grands crus. Mais en revanche nous 
étions couronnés de roses, et l'on eût dit que, comme 
dans ces dîners de cardinaux à la vigne du Pape» cha- 
que convive avait son cercueil au bureau des cannes. 
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Ces divertissements accompagnës^de lazzi, d'agt 
dezzas, de calembours, de paradoxes, de cris étrai 
ges, et d'un dialogue rappelant tour à tour le bar 
quet de Pluton et le bavardage effréné de Béroal 
de Verville dans le Moyen deparvenir^ commencèret 
bientôt à nous paraître fades, bourgeois, — oui 
bourgeois, — manquant d'imprévu et de pittores 
que. Au fond, cela n'avait rien de titanique d 
manger du macaroni au cabaret, et les foudres n 
devaient pas s'en émouvoir dans l'arsenal céleste 
11 eût fallu, pour donner du ragoût et du montant i 
la petite fête, quelque chose de risqué, d'audacieux 
de révolté, de byronien, de satanique, en un mcrt 

Nous admirions fort les prouesses du jeune Ion 
et ses bacchanales nocturnes dans T abbaye de Nev 
stead avec ses jeunes amis recouverts de frocs di 
moine dont les plis, en s'entr'ouvrant, laissaient par 
fois deviner des blancheurs et des rondeurs fénû 
nines ; ces banquets où circulait, pleine d'une som 
bre liqueur, une coupe plus blanche que l'ivoire 
effleurée par des lèvres de rose avec un léger senti 
ment d'effroi, nous semblaient la suprême exprès 
sion du dandysme, par l'absolue indifférence pou 
ce qui cause l'épouvante du genre humain. 11 eî 
vrai qu'il nous manquait Newstead, les cloîtres 8 
prolongeant dans l'ombre, le cygne se jouant dan 
l'eau diamantée sous un rayon de lune, peut-êti 
bien aussi les jeunes pécheresses blondes, brune 
ou même rousses ; mais on pouvait se procurer 1 
crâne; ce fut Gérard de Nerval qui s'en chargée 
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Son père, en sa qualité d'ancien chirurgien d'ar- 
mée, avait une assez belle collection anatomique. 
Le crâne avait appartenu à un tambour-major tué 
à la Moskowa, et non à une jeune fille morte de la 
poitrine, nous dit Gérard, et je l'ai monté en coupe 
au moyen d'une poignée de commode en cuivre 
fixée à rintérieur de la boite osseuse par un écrou 
tourné sur un pas de vis. On remplit la coupe de 
vin, on la fit pa^er à la ronde, «t chacun en appro- 
cha ses lèvres avec une répugnance plus ou moins 
bien dissimulée. 

— Garçon, de l'eau des mersl s'écria, lorsque la 
tournée fut finie, un néophyte outrant le zèle. 

— Pourquoi faire, mon garçon? lui dit Jules 
Vabre. 

N'est-il pas dit deHan d'Islande ; « Il buvait l'eau 
des mers dans le crâne des morts »? Eh bien! je 
veux faire (^mme lui et boire à sa santé ; il n'y a 
rien de plus romantique et de plus... comique, nous 
n'avons pas pu nous empêcher d'en rire un peu 
dans les Jeunes-France. 

C'est là, dans cette petite maison rouge, digne 
Joseph Prudhomme, respectable élève de Brard et 
Saint-Omer, expert assermenté près les tribunaux, 
que moi, ton paisible voisin d'omnibus, je buvais 
dan3 un crâne comme un pur cannibale, par bra- 
TOde, ennui et dégoût de ta bêtise solennelle. 
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Il y a dans les Jeunes-France une petite not 
de quelques pages faite, si nos souvenirs ne 
trompent, pour accompagner dans un keepsal 
plutôt un landscape, une merveilleuse gravur 
glaise représentant la place de Saint-Sebald à Ni 
berg. C'était l'usage alors d'aller demander 
littérateurs encore heureux d'être imprimé 
bout de vers ou de prose pour servir de texte 
splendides illustrations des Robinson, des Co 
des Finden, des Westall, des Robert's et des F 
Nous avions fait notre morceau comme les ai 
cela s'appelait : Elias Wildmanstadius^ ou VH( 
moyen-âge. C'était en quelque sorte le génie { 
que de cette ville gothique. Il faisait partie de 
race de retardataires qui manquent leur e 
dans le monde et k qui l'ange chargé du dépar 
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ftmes n'ouvre pas assez vite la porte. Elias aurait ^ 
dû naître en 1460. Il aurait vécu, à cette date, 
parmi ses contemporains, n'aurait paru singulier à 
personne et eût trouvé tout le monde charmant. De 
nos jours le peintre belge Henry Leys n*est-il pas un 
exemple frappant de ces apparitions tardives ? 

Sa place n'est-elle pas marquée parmi le groupe 
de Lucas de Leyde, de Cranack^ de Wolgemutb, de 
Schoreel et d'Albert Durer ? Il n'y a chez lui rien de 
moderne, et croire à une imitation, à [un pastiche 
gothique, ce serait se tromper gravement. Il y atrans- 
position d'époque, dépaysement d'âme, anachro- 
nisme; voilà tout. Ces retours inexpliqués d'anciens 
motifs causent de piquantes surprises et font une 
rapide réputation d'originalité aux artistes que leur 
tempérament y porte. Un homme des générations 
antérieures réparait» après un long intervalle, avec 
des croyances, des préjugés, des goûts disparus de- 
puis plus d'un siècle, qui rappelle une civilisation 
évanouie. 

Elias Wildmanstadius était le symbole de ces ré- 
surrections du passé, mais ce n'était nullement un 
type de fantaisie, n nous avait été suggéré par un de 
nos amis du petit cénacle : Célestin Nanteuil, 
qu'on eût pu appeler « le jeune homme moyen- 
âge. » 

n avait rair d'un de ces longs anges thuriféraires 
^u joueurs de sambucque qui habitent les pignons 
des cathédrales, et qui serait descendu par la ville 
milieu des bourgeois affaires, tovxl ea \gKt\^w\ 
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son nimbe plaque derrière la tête, en guise decha* 
peau, mais sans avoir le moindre soupçon qu'il n'est 
pas naturel de porter son auréole dans la rue. T^ 
cette époque de 1850, il pouvait compter de 18 k 
19 ans. Il était mince, élancé, fluet comme les OQ? 
tonnes fuselées des nefs du quinzième siècle et les 
boucles de sa chevelure ne figuraient pas mal les 
acanthes des chapiteaux. Sa taille spiritualiste s'et 
filait et semblait vouloir monter vers le ciel avec ua 
redoublement d'ardeur, balançant sa tôte comme 
un encensoir. Son teintétait blanc et rose, l'azur des 
fresques du Fiesole avait fourni le bleu de ses pru* 
nelles, ses cheveux d'un blond d'auréole semblaient 
peints un à un avec Tor des miniaturistes du moyen 
âge. 

Le vers de Barbier dans le PiantOf et qui caracté- 
rise si bien Raphaël, 

Ovale aux longs cheveux sur un long col monté» 

n'était pas fait encore, mais que de fois depuis on 
rappliqua à Gélestin Nanteuil ! La physionomie de 
cette tête angélique n'exprimait aucune des préoc- 
cupations de l'époque. On eût dit que du haut de 
son pinacle gothique, Gélestin Nanteuil dominait la 
ville actuelle, planant sur Tocéan des toits, rega^ 
dant tournoyer les fumées bleuâtres, apercevant les 
places comme des damiers, les rues comme des 
traits de scie dans des bancs de pierre, les passants 
oQnuae des fourmis ; mais tout cela confusément i 
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Festompe des brumes, tandis que de son ob- 
ire aérien ii voyait en premièreloge et avec tous 
itails, les roses de vitraux, les clochetons hé- 
la crosses, les rois, les patriarches» les pro- 
, les saints, les anges de tous les ordres, 
armée monstrueuse des démons ou des chi- 
onglée, écaillée, dentue, hideusement ailée ; 
;, taresques, gargouilles, têtes d'âne, mu- 
le singe, toute la bestiaire étrange du moyen 

me il était d'un blond de lin, sa barbe future 
luisait le long de ses joues qu'un coton blanc 
pareil à un duvet de pèche visible seulement 
e-jour, et il gardait ce sexe indécis des êtres 
irels composé de Téphèbe et de la jeune fille, 
rémotion et la pudeur faciles et rougissait 
nt. Une longue redingote bleue boutonnée à 
ine, ayant une coupe de soutane, faisait res- 
i grâce un peu gauche, mais non sans élégance 
le artiste timide qui devait ressembler aux 
s néo-chréiiens allemands, élèves d'Overbeck 
3nant à Rome la théorie de Fart catholique 
f. 

n'allez pas croire que CélestinNanteuilcher- 
) style maigre, émacié, simplifié jusqu'au 
ui semble le comble de Part religieux à Over- 
l ne se condamnait pas aurteintes neutres, 
ou violettes, par esprit de mortification, La 
r ne lui paraissait pas une sensualité cou- 
an mirage tentateur. C'était bien un romanti* 
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que, pittoresque et coloriste et doûë d'un seiifiiMi 
très-vif de ce qu'on appelait alors le moyen âge^l 
défaut d'une meilleure définition. Mais ce qui n'm 
tendait suffisamment, c'est-à-dire ce qui n'était 4 
grec ni romain, et prenait place entre le douiiénri 
et le seizième siècle. :) 

A ses premiers essais Nanteuil dessinait comMa 
avec des plombs de vitrail et semblait colorier aMi 
une palette de peintre verrier. Pour obtenir des tua 
plus intenses, il employait des verres teints danskj 
masse. On peut y appliquer ce qu'un des amis d| 
Joseph Delorme disait de certaines petites balladd 
de Victor Hugo, la Chasse du Margrave^ le Pas Sm 
mes du roi Jean, que ce sont des vitraux gothiqMi 
On voit à tout instant, sur la phrase poétique» «h 
brisure du rhytbme comme celle de la vitre sxah 
peinture. C'est impossible autrement. L'essentidci 
ces courtes fantaisies c'est Tallure, la tournure. Il 
dégaine cléricale, monacale, royale, seigneuriale dfl 
personnes et sa haute couleur. On ne saurait dâi 
mieux ni plus juste, et l'apparition des ballades é 
poète peut servir à l'appréciation des aquarelles 4ê 
peintre. 

Avec une merveilleuse facilité d'appropriatûuil 
Célestin s'était assimilé l'anatomie anguleuse di 
armures, le galbe extravagant des lambrequiaii 
les figures chiméviques ou monstrueuses des blasotti 
les ramages des jupes armoriées, l'attitude hautain 
du baron féodal, l'air modeste d^ la châtelaine, I 
physionomie papelarde du gros emne chartrier^ 1 
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irtive du jeune page au pantalon mi-parti, et 
fond, il savait faire mordre le ciel par des 
dures hérissées de tours, de clochetons, 
[les de cathédrales accroupies au centre de 
xs-boutants comme des araignées noires au 
de leurs pattes. 

collait aussi à encadrer des personnages de 
de drame et de roman, dans des ornements 
blés à des châsses gothiques avec triples co- 
es, ogives, niches à dais et à piédouches, 
:es, figurines, animaux chimériques ou sym- 
», saints et saintes sur fond d'or, qu'il in- 
au bout de la pointe, car il avait une fantaisie 
lable. Tout moyen lui était bon, le pinceau, 
le, le crayon, le grattoir. Nous Tavons vu, 
river à rendre le grain d'une vieille muraille 
n morceau de tulle sur son papier et tampon- 
bistre à travers les mailles. Il obtenait ainsi 
rres d*un grain plus âpre que les pierres 
( rugueuses deDecamps. Quand il le voulait, 
it si bien dans l'esprit ou plutôt dans le senti- 
i la vieille imagerie gothique, qu'il faisait des 
lame-del-Pilar en dalmatique de brocart, des 
i Douleurs avec les sept glaives dans la poi- 
des Saint Christophe, le petit Jésus sur Fé- 
t s'appuyant sur un palmier, dignes de servir 
3 aux byzantins d'Épinal. 
était pas par de grandes recherches ni de sé- 
^tudes qu'il était parvenu à ce talent, mais 
B similitude de nature avec les artistes du 
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moyen âge. Il avait Fintuition de cequ iln'av 
vu, et il aurait juré avoir déjà parcouru ces 
flanquées de tours et de murailles à mouchî 
défendues de donjons, surmontées d'églisi 
flèches ajourées où il mettait le pied pour 1 
mière fois. H avait manqué son entrée dans le 
comme Elias Wildmanstadius ; mais, plus h 
que lui, il avait su se créer avec Part un mili 
lui convenait et trouver des contemporains & 
cole romantique. 

Notre-Dame de Paris était Pobjet de sa pi 
vente admiration, il n'est pas nécessaire de I 
et il en tira le motif d'un grand nombre de ( 
et d'aquarelles d'un caractère étonnant et tou 
neuf. Rien ne ressemblait moins au moyen â{ 
dule et troubadour qui florissait vers 1825. C 
des grands services de Pécole romantique qi 
avoir radicalement débarrassé Fart, et G. N 
peut réclamer une large part de Fhonneur. - 
un air ingénu, presque enfantin, il avait jîe F 
et du plus fin et du meilleur, et lespoëtes ai 
à Favoir pour confident. C'était parmi la bai 
des favoris du maître, qui se plaisait à sa com 
et Femmenait quelquefois en ses petites excui 
Il avait combattu avec un courage héroïque à 
les grandes batailles du romantisme, mais il 
faisait pas illusion sur Fissuede la lutte. D'un 
il sentait Fanimosité croissante, deFautre Fe 
siasme diminuant, et la médiocrité heureuse 
prendre sa revanche sur le génie ! 
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• 

^ On motitait aux nues le succès de Lucrèce pour 
l^profondir la chute de la première pièce de Viclor 
Bugo qu'on devait bientôt jouer. Inquiets pour les 
UurgraveSy Vacquerie et Meurice allèrent demander à 
pèlestin Nanteuil trois tents Spartiates détermi- 
ftis à vaincre ou à mourir plutôt que -de laisser 
Kanchir les Thermopyles à l'armée barbare. Nan- 
BBail secoua sa longue chevelure toute crespelée et 
Ixmt annelëe d'un air profondement mélancolique, 
pt répondit en soupirante Vacquerie qui avait porté 
Il parole : a Jeune homme, allez dire à votre maître 

K*ilii'y a plus de jeunesse ! Je ne puis fournir les 
ûs cents jeunes gens. » 

Bien-des années s'étaient écoulées déjà depuis les 
^]l)elle$ soirées d'JEFmiani, où toute la jeunesse sem- 
Mait se ruer d'un seul élan vers l'avenir, ivre d'en- 
ftoosiasme et de poésie, comptant cueillir à son tour 
î jour elle les palmes qu'elle disputait pour un autre. 
^j U talent du maître avait pourtant grandi encore ; 
■^ «on génie s'était développé et avait pris des propor- 
i tioQs titaniques. 11 avait atteint le sublime dans 
I cette tril(^ie eschylienné de Job le maudit, ce Pro- 
^étbëe du Rhin ayant le Taurus pour Caucase et 
l'empereur Frédéric Barberousse pour Jupiter. 

C'était une élégance, en ce temps-là, pour les 
éditions romantiques, d^avoir une vignette, un fron- 
tispice, une eau-forte de Célestin Nanteuil. La pré- 
sence de l'image donne maintenant une grande 
valeur au livre, et les bibliophiles recherchent les 
exemplaires qui en sont ornés. Les compositions de 
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Célestin se distribuent en plusieurs petits 
entourant le sujet principal et renfermant des soji 
épisodiques. Ce sont des eaux-fortes d'artiste grai 
de verve et âans les précautions minutieuses 
mettent les gens du métier. Une des vignettes 1^ 
plus rares est le frontispice à'AWertus ou FAme A i 
Péchés rappelant les griffonnages mystérieux et ta 
effets bizarrement fantastiques de Rembrandt. Vm 
%ia la bella^ d'Alphonse Royer, est illustrée d'u| 
vue de la place Saint-Marc, prise du large, avecl 
gondole de rigueur et le cadavre de jeune fille assii 
sinée comme il convient. 

On ne saurait imaginer la quantité de plancha 
de dessins, de compositions, de bois pour les oi 
vrages illustrés, de lithographies, d'en-tète poi 
les romances, qu'a produits Célestin Nanteuil. Quel 
effroyable déperdition de talent ; mais aussi quel 
inépuisable richesse! Suffire à tous les besoins, 
tous les caprices, à toutes les modes du jour et éti 
en même temps un peintre charmant, un spiritui 
et fin coloriste à qui manque seulement le loisir i 
peindre, comme à nous autres poètes le loisir d 
faire des vers, n'est-ce pas faire un généreux empk 
de ses facultés? U est vrai qu'on n'a pas la mèoi 
estime pour vous que pour un âne sérieux meitol 
dix ans à faire une croûte unique. 

Bien quUl ait été forcé par les exigences de la ii 
de se mêler un peu aux philistins, de sortir dal 
vieille ville gothique où les rues ont encore des toi 
relies en poivrière à leurs angles, et de marcbfll 
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i larges trottoirs des perspectives rectilignes 
smann, il aime toujours les maisons aux 
surplombants, aux pignons pointus ou den- 
, aux poutres historiées et sculptées, aux 
)s transversales maillées de plomb, aux vieux 
es de chêne luisant. Gomme Elias Wildman- 
s, il continue son rêve du passé à Dijon, où il 
ecteur de Técole de dessin et où il peut con- 
r tout à son aise la flèche merveilleuse de la 
raie et le donjon du palais des ducs, en répé- 
ec Gaspard de la Nuit : 

Gothique donjon 
En flèche gothique 
Dans un ciel d'optique. 
Au has est Djjon. 
Ses joyeuses treilles 
M'ont point leurs pareilles; 
Ses clochers jadis 
Se comptaient par dix. 
Là plus d'une pinte 
Est sculptée ou peinte; 
Là plus d'un portail 
S'ouvre en éventail, 
Dijon, mouU te tarde! 
Et mon nez camard 
Chante ta moutarde 
Et ton jacquemard. 

n est hospitalier aux peintres romantiques, 
boulanger. Fauteur du Mazeppa^ de la Ronde 
bat, de la Saint-Barthélémy, Tami de Victor 
qui a son nom dans les Orientales j les Feuilles 
nnej les Rayons et les Ombres j s'y éteint dans 
ombre de Técole qu'il dirigeait, et Célestin 
lil y profite de son loisir pour travailler. 
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II est peu de perso^^des qui se souviennent aujoui 
d'hui de Philothôe OTTeddy , dont le nom se retrouv 
tout entier par anagramme dans le pseudonyme^ e 
que nous n'en dégagerons pas. Puisque le poète 
jugé à propos de voiler son visage, ne dénouons pa 
les cordons de son masque, 

Philothée O'Neddy eut son moment d'éclat v^ 
1858. Il fit son effet de surprise, et, comme diseï 
les peintres, tira dans la cave un coup de pistob 
dont on remarqua la lumière. Il ne profita pas d 
l'attention excitée. Après avoir essuyé le feu de 1 
redoute, la main sur la hampe du drapeau ennemi 
il se tint debout un instant dans la fumée du con: 
bat, et redescendit tranquillement au bas de la mv 
raille conquise, sans plus se soucier de son triomphe 

11 se laissa envahir peu à peu par l'ombre,^ eHA 
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►entier qui conduisait à son seuil littéraire s'effaça 
raipidement sous les mousses, les ronces et les vé- 
gétations parasites. Un chagrin inconnu plus ou moins 
mal dévoré, cette immense fatigue qui suit parfois 
chez les jeunes poètes un trop violent effort intellec- 
tuel, le désaccord du réel et de l'idéal, une de ces 
causes ou toutes ces causes ensemble, peut-être aussi 
le regret ou le scrupule de certaines audaces, 
avaient-ils recouvert de leurs cendres grises le poète 
de Fm et Flamme. Il s'était retiré du petit cénacle 
où il flamboyait et pérorait jadis, et l'on avait perdu 
sa trace, comme cela arrive trop souvent à ces jours 
de dispersion où s'écroulent les Babels du rêve qu'é- 
lèvent en commun les compagnons de Tidée quand 
ils ont vingt ans. 

Par son âge, il était notre contemporain, c'est-à- 
dire qu'il avait atteint sa majorité après 1850, car 
dans cette école nous étions précoces et nous aurions 
fous pu, comme lord Byron, écrire sur notre pre- 
mier volume en vers : Poésies d'un mineur. 

Quand Philothée O'Neddy fréquentait la cave de 
Petrus et la boutique de Jehan, — le jeune statuaire 
avait installé son atelier dans une boutique de frui- 
tiëro, au coin de la rue Vaugirard, en face de cette 
fontaine ornée d'un bas-relief représentant une 
nymphe vue de dos où s'ajuste assez bizarrement un 
robinet de cuivre, — c'était un garçon qui offrait 
cette particularité d'être bistré de peau comme un 
mulâtre et d'avoir des cheveux blonds crêpés^ touf- 
fittf abondants comme un Scandinave ; ses yeux 
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étaient d*un bleu clair, et leur extrême myopie ei 
rendait le globe saillant; sa bouche était forte, 
rouge et sensuelle. De cet ensemble résultait ium 
sorte de galbe africain qui avait valu à Philothée h 
sobriquet d'Othello. 

On ne connaissait pas, par exemple, sa Desde- 
mena* mais à coup sûr il n'avait pas d'Tago, car fl 
était très-aimë dans la bande. Son lorgnon ne le quit- 
tait pas ; il le portait au lit et le gardait sur s(tt 
nez même en dormant; sans Tinsêparable bino- 
cle il ne pouvait, disait-il, distinguer ses rêves et 
perdait tous les enchantements de la nuit. Les cha^ 
mes poétiques des sylphides, les attraits provo- 
quants des gracieuses succubes qui hantent Theo- 
reux sommeil de la jeunesse, se confondaient dais 
un vague brouillard. 

Le caractère qu'on retrouve dans tous les débuts 
de ce temps-là est le débordement du lyrisme et la 
recherche de la passion. Développer librement tous 
les caprices de la pensée, dussent-ils choquer la 
goût, les convenances et les règles ; haïr et repous- 
ser autant que possible ce qu'Horace appelait k 
profane vulgaire, et ce que les rapins moustachus el 
chevelus nomment épiciers, philistins ou bourgeois; 
célébrer Tamour avec une ardeur à brûler le papiefi 
le poser comme seul but et seul moyen de bonheur, 
sanctifier et déifier TArt regardé comme second 
créateur : telles sont les données du programme que 
chacun essaye de réaliser selon ses forces, l'idéal e< 
les postulations secrètes de la jeunesse romantique. 
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Personne plus que Philothée O'Neddy ne présente 
ce caractère d'outrance et de tension. Le mot pa- 
i wiyste employé pour la première fois par Nestor 
^ Roqneplan, semble avoir été inventé à Tintention de 
Philothée. Tout est poussé de ton, haut en couleur, 
n(Aeatj arrivé aux dernières limites de l'expression, 
d'une originalité agressive, presque ruisselant d'i- 
nmAmcj comme dirait Xavier Âubryet ; mais à tra- 
ders les paradoxes biscornus, les maximes sophis- 
tiques, les métaphores incohérentes, les hyperboles 
IxmrsoaOées et les mots de six pieds de long, il y a 
le sentiment de la période poétique et l'harmonie du 
rhythme. 

Philothée est un métrique ; il façonne bien le vers 
sur l'enclume et, quand il a puisé dans la forge l'a- 
lexandrin incandescent, il lui donne, au milieu 
d'une pluie d'étincelles, la forme qu'il désire avec 
s(m opiniâtre et pesant marteau. S'il ne s'était re- 
tiré sitôt, il se serait fait assurément une place dans 
le bataillon sacré. Il avait cette qualité rare en art : 
la force ; mais il s'est découragé dès le début par 
Que de ces lassitudes dont le secret reste dans l'âme 
etplus souvent encore dans le cœur du poète. Il lui 
aurait fidlu travailler davantage pour arriver où ten- 
daient ses vœux. 



Aaoar» enthousiasme, étude, poésie, 

GTetl là qu'en votre extase, océan d'ambroisie» 

Se nolraient nos âmes de feu I 
Çcil là que je saurais, fort d'un génie étrange, 
la création d'un bonheur sans mélange, 

Être plus artiste que Dieul 
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Nous avons possédé autrefois un exemplaire de 
Feu et Flamme avec dédicace autographe de l'auteur. 
Nous ne l'avons plus. Avez-vous remarqué que lei 
livres curieux et devenus rares ont des jambes 
comme les petits bateaux sur lesquels l'enfant con- 
sulte son père, car s'ils n'avaient pas de jambes, ib 
ne marcheraient pas, et resteraient tranqulUemest 
sur le rayon de bibliothèque où on les a précieusO" 
ment serrés entre deux livres de mœurs honnêtes^ 
de reliure convenable. 

Lorsque les mélanges tirés d'une petite bibliothè- 
que romantique de M. Ch. Asselineau nous tomb^ 
sous la main, de quels amers regrets ne sommes- 
nous pas saisi? Tous ces livres, devenus si rares, si in- 
trouvables, si précieux, qui atteignent dans les ventes 
à de telles enchères, nous les aurions pour rien, sans 
nous donner la moindre peine, avec Peau-forte, fc 
bois, le portrait, la lettre ornée, tout ce qui &it heu- 
reux le bibliophile dans cette chasse innocente et lui 
procure de si douces émotions. Nous les posséderions, 
ces éditions princepsy celles qui font foi, que les nu* 
teurs ont revues I Une à une elles seraient venuessi 
ranger derrière la vitre transparente, mais sous clef 
maintenant, puisqu'il y a d'honnêtes gens voleurs di 
livres. Malheureusement, il est trop tard ; la plupar 
des amis sont morts, les éditions sont épuisées de 
puis longtemps, et nous voilà écrivant cette Histoir 
du Romantisme dont nous avons été une petite part 
sans un de ces livres, qui portaient pourtant comm 
sauvegarde le nom sacré des maîtres. 
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Il y a cinq ou six ans, on dirait un siècle, tant il 

!. s'est passé de choses depuis, Célestin Nanteuil fut 

; •- nommé directeur de Técole de dessin à Dijon, nous 

3^ Pavons dit en parlant de lui l'autrefois. 

c Ce prochain départ ménageait au brave et coura- 

• geux artiste fatigué d'une vie trop remplie de tra«. 

Qt vaux ou plutôt de besogne, une possibilité de loisirs 

£ où la vraie peinture pourrait prendre une large 

s place. — Il n'y avait donc pas motif de s'attrister, 

et cependant on était triste, — c'était le hoc erat in 

votis de Nanteuil, -^ et Ton résolut de célébrer son 

élévation aux honneurs par un banquet. 

Les vieilles bandes à'Hemani et de Lucrèce Borgia^ ■ 
tous ceux qui avaient combattu Thydre classique i 
avec ses cent têtes coiffées de perruques soit aux \ 
théâtres, soit aux jurys de peinture, les derniers fi- 
' dèles du Roi s'amuse et des Burgraves^ les vieux 
:. compagnons d'atelier et aussi de jeunes élèves, 
quelques-uns même qu'on croyait perdus pour Tart 
: et passés aux philistins, se réunirent de tous les 
^ points de l'horizon à un restaurant au coin de 
2, la rue du Sentier. Quand on fut entré et qu'on se 
Esi fut compté, quelqu'un qui connaissait Hemani 
c four s'être battu à trente-deux représentations ran* 
i- gées, déclama les vers suivants : 

Et ne réclamez pas leur épée impuissante : 
Pour un qui yous viendrait, il m'en Tiendrait soixante. 
Soixante 1 dont chacun tous vaut tous quatre I Ainsi, 
Vidons entre nous tous notre querelle ici. 

y ayait longtemps qu'une telle agape romanti- 
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que n'avait eu lieu ; il fallait remonter jusqu'à V 
poque où, faute de Veau des mersy on buvait, \ 
Moulin^'Rougei du petit bleu dans le crâne d 
morts ; mais bien des années s'étaient écoulées, 
avait neigé là-haut, sur les monts; la poivrière ef 
salière s'étaient mêlées sur les barbes; des n 
avaient rougi ; des joues unies hier, s'étaient sillo 
nées de rides, et* à travers quelques-uns des coi 
vives que nous n'avions pas vus depuis longtemp 
nous apercevions la silhouette de leur jeunesse. Noi 
regardions les autres avec une certaine inquiétud 
en nous demandant : a Eh quoi ! est-ce là TefFet qi 
nous leur produisons nous-mêmes? Leur paraisson 
nous aussi laids« aussi vieux, aussi moroses qu'i 
nous le semblent ? Voilà donc ce qui reste de 
brillante escadrille à^Hemani , qui savait si bi( 
harceler le taureau et prendre le public par l 
cornes ! Oh ! comme ils ont l'air fatigué et ennu; 
de la vie et peu disposés à sauter par-dessus la ba 
rière. » 

Et la fête commençait tristement comme tout 
les fêtes. Ces vaillants jadis si farouches n'auraie 
même pas déchiré en pièces un académicien ou i 
membre de l'Institut. Enfin la glace se rompit. 1 
vin remit un peu de sang au cœur. Les souveni 
d'autrefois reparurent purs, gais et charmants ; < 
reparla de ces belles misères où Ton se nourrissi 
de gloire et d'amour -->- fit-on jamais meilleu 
chère? On mêlait à la conversation comme des fidèl 
du même culte les vers sus de tous comme les répo 



AUTRES MÉDAILLONS. — PHILOTHËE O'NEDDY. 69 

ses d'une litanie. On était beau, on était jeune, on 
était fier, on était enthousiaste. 

Dans un coin, entre deux camarades de Nanteuil, 
vers la fin du dîner, quand déjà Ton quittait sa place 
pour aller causer à lautre bout de la table, nous 
aperçûmes un homme dont la tournure ne nous 
était pas inconnue. C'était Philothée O'Neddy qui 
sortait des catacombes de cette vie mystérieuse ou 
il s'était plon^, qui venait boire le coup de l'étrier 
avec son ami Célestin Nanteuil partant pour Dijon au 
lieu d'aller à Saint-Jacques de Compostelle, comme 
c'était son projet. Ses cheveux étaient toujours cré- 
pus mais saupoudrés de gris, et la raie creusée sur 
les ailes de son nez par son lorgnon était devenue 
si profonde avec le temps qu'il s'y incrustait et 
y tenait seul. Eh bien ! lui dîmes-nous en nous 
rapprochant de lui et lui secouant la main, à quand 
le second volume de vers ? — Il nous regarda de ses 
yeux bleus, effarés et troubles, et nous répondit 
avec un soupir : a Oh ! quand il n'y aura pas de 
bourgeois I » 
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GÉRARD DE NERVAL 



Nous n'avons rien dit encore de Gérard «-- le boa 
Gérard comrce nous l'appelions dan% notre petit c^ 
nacle, jamais homme n*a mieuxméritë cette ëpitbète. 
Cette bonté rayonnait de lui comme d'un corps natit- 
rellement lumineux, onla voyait toujours et elleFeiH 
veloppait d'une atmosphère spéciale; il semblait vrai- 
ment qu'on obligeât Gérard en lui demandant service, 
il vous remerciait presque d'avoir songé à lui et i] 
partait aussitôt, allant de l'Arc de l'Étoile à la Bas- 
tille, du Panthéon à BatignoUes, pour proposa i 
quelque journal l'article d'un camarade sans tf- 
gent ou s'informer du motif quile faisait rester si 
longtemps sur le marbre; il marchait de ce pas 
ailé pareil à celui de l'autruche, soulevé de tenre à 
chaque instant et que le meilleur cheval arabe Mi- 
vrait à peine. Ce n'était pas un homme de c^bUédi 
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|ae Gérard. Être enferme entre quatre murs, un 
pupitre devant les yeux, éteignait Tinspiration et 
la pensée ; il appartenait à la littérature ambulante 
comme Jean-Jacques Rousseau et fiestif de la Bre- ' 
ionne, et ne perdait pas son temps dans ses courses, 
|ui toutes avaient un but d'obligeance ou de bonne 
camaraderie. 

U travaillait en marchant et de temps à autre il 
«'arrêtait brusquement, cherchant dans une de ses ; 
poches profondes un petit cahier de papier cousu, y 
îcrivait une pensée, une phrase, un mot, un rappel, ! 
un signe intelligible seulement pour lui, et refer- i 
mant le cahier reprenait sa course de plus belle. 
C'était sa manière de composer. Plus d'une fois nous 
lui avons entendu exprimer [le désir de cheminer 
dans la vie le long d'une immense bandelette se 
repliant à mesure derrière lui, sur laquelle il note- 
rait les idées qui lui viendraient en route de façon à 
former au bout du chemin un volume d^une seule 
ligne. Cet esprit était une hirondelle apode^ Il était 
tout ailes et n'avait pas de pieds, tout au plus une 
imperceptible griffe pour se suspendre un moment 
aux choses et reprendre haleine ; il allait, venait, 
faisait de Inrusques zigzags aux angles imprévus, 
montait, descendait, montait plutôt, planait et se .' 
nouvait dansle milieu fluide avec la joie et la liberté / 
l'un être qui est dans son élément. 

Ce n'était pas chez lui mobilité inquiète, légèreté 
rivole, sautillement fantasque, mais agilité dallure 
isiince à flotter et à s'élever. 
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Quelquefois on lapercevait au coin d'une rue, k 
chapeau à la main, dans une sorte d'extase, absail 
évidemment du lieu où il se trouvait, ses yaix 
étoiles de lueurs bleues, ses légers cheveux blondi 
déjà un peu éclaircis faisant comme une fuméi 
d'or sur son crâne de porcelaine, la coupe la plu 
parfaite qui ait jamais enfermé une cervelle humaim 
gravissant les spirales de quelcjne Babel intérieure. 
Quand nous le rencontrions ainsi absorbé, nous 
avions garde de Taborder brusquement, de peur de 
le faire tomber du haut de son rêve comme un som- 
nambule qu'on réveillerait en sursaut, se prome-^ 
nant les yeux fermés et profondément endormi sor 
le bord d'un toit. Mous nous placions dans son* 
rayon visuel et lui laissions le temps de revenir dn 
fond de son rêve, attendant que son regard nous 
rencontrât de lui-même, et il rentrait bien vite, en 
apparence du moins, dans la vie réelle, par quel- 
que mot amical ou spirituel. 

Le Gérard de ces premières années ne ressemble 
guère au Gérard que la plupart des littérateurs de 
ce temps ont pu connaître au divan Le Peletier. Sa 
destinée s'annonçait souriante, sans autre calamité 
que les refus des directeurs de théâtre, qui ne vou- 
laient pas jouer les pièces d'un jeune homme in- 
connu, tout en leur faisant un hypocrite bon accuml, 
et s'attiraient de Petrus Borel, dans la préface des 
Rliapsodies^ cette verte apostrophe : — «c A toi| 
bon Gérard, quand donc les directeurs gabelous de 
ittérature laiss eront-i Is arriver au comité public 
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tes œuvres si bien accueillies de leurs petits co- 
mités ?» — Alors il n'avait pas encore rencontré 
r l'escarbot roulant sa boule sur la route de Syrie qui 
i lui parut d'un si mauvais augure, ni le hideux cor- 
! beau privé, commensal du pauvre ménage dont il 
accepta une tasse de vin dans la traversée de 
Beyrouth àSaint-Jean-d*Acre, et qu'il regarda comme 
un messager de malheur direct envoyé par le Sort. 
Un corbeau familier croassait et battait des ailes 
aussi rue delà Yieille-Lanterne, sur le palier de la 
rampe fangeuse, maculée de neige près des affreux- 
barreaux, et peut-être à son heure suprême, le 
pauvre Gérard de Nerval, par un de ces sauts de peu- 
séesi fréquents aux moments solennels, se souvint- 
il du corbeau rencontré sur le pont du navire qui 
le fascinait de ses yeux fixes et fatidiques. 

Mais il n'y avait pas alors le moindre nuage noir 
dans ce ciel d'aurore, il était impossible d'y décou- 
vrir les germes des désastres futurs. Aucun diseur 
de bonne aventure n'aurait été cru prédisant cette 
fin lamentable, en voyant dans le lointain de l'ave- 
venir se dessiner le fatal lacet comme un fil d'arai- 
gnée. 

Hais jouissons tranquillement de cette aube sans 
nuage et revenons au Gérard de ce temps-là, qui ne 
s'appelait pas Gérard de Nerval, mais Labrunie. Gé- 
rard était son nom de baptême. Comme Stendhal, il 
aimait à dissimuler sa personnalité sous différents 
pseudonymes ; quand il se sentait reconnu sous soa 
faux nez, il le jetait et prenait un autre ma.s^Q 
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et un autre domino. Il a signé successivement Friii 
Aloysius et d'autres noms, et il sera difficile au 
jourd'hui de reconnaître ses œuvres dans les cata 
combes poudreuses du journalisme. Autant nou: 
étions amis de Péclat, autant il .cherchait les teinte 
adoucies du demi-jour. Nous aurions voulu marchei 
dans les rues précédées de nègres timbaliers 

Suivis de cent claironâ sonnant des tintamarres. 

Son nom prononcé le faisait subitement disparak 
tre. Des journaux en vogue jouissant d'une grandi 
publicité et d'un grand renom littéraire lui demaur 
daient sa coUaboi^ation ou des articles. Il préféiail 
les enfouir dans quelque petite feuille obscure, pes 
rétribuée, aux abonnés problématiques, comme s'j 
eût été heureux de n'être pas lu — singulier boit 
heur! — mais que l'on conçoit pourtant avec c^ 
taines âmes fières et délicates qu'un éloge maladnâ 
choque autant qu'une critique brutale. 

A cette époque d'excentricité où chacun cherchai 
à se signaler par quelque singularité de costume 
chapeau de feutre mou à la Rubens, manteau à pn 
de velours jeté sur l'épaule, pourpoint à la Van Djdt 
polonaise â brandebourgs, redingote hojûgroise soU" 
tachée, ou tout autre vêtement exotique, Gérard 
s'habillait de la façon la plus simple, la plus invist 
blc pour ainsi dire, comme quelqu'un qui veut pas* 
ser dans la foule sans y être remarqué. Il portait 
l'été des vêtements d'orléans noire, et l'hiver m 
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paletot bleu foncé auquel on a\ait recommandé de 
ressembler au paletot de tout le monde : peut-être 
ne voulait-il être conwM et 

» 

IHgito momtrari et diceri : hîc est^ 

que lorsqu'il serait digne de la réputsLtion et qu'i» 
aurait approché assez de son idéal pour être con- 
fronté avec lui sans rougir» 

Gérard, nous ne savons trop pourquoi, a toujours 

passé pour être paresseux comme une couleuvro. r 

Cest une réputation qu'on a faite à bien d'autres / 

qui ont travaillé toute leur vie et à qui on pourrait/ 

Éadre un bûcher de leurs œuvres. Ce bayeur aux cor-* 

neilles, ce chasseur de papillons, ce souffleur de 

balles, ce faiseur de ronds dans Peau menait au 

contraire l'existence intellectuelle la plus active.— 

Sous une apparence paisible, il vivait dans une 

grande effervescence intérieure. A cette époque il 

faut reporter une Laforêt qui représentait Molière 

ehez lui avec cette servante de grand cœur et de grand 

, bon sens qu'il ne dédaignait pas de consulter, la ju- 

[ géant de meilleur conseil que les Lysidas, les Do- 

Huite et les autres beaux esprits de la cour et de 

la ville. C'était un pastiche du style de Molière, fait 

avec une science jrofonde j kJâiangue, du style et 

des allures de style du dix-septième siècle si pro- 

londément ignoré des classiques modernes qui ne 

jorent que par lui. Le tout maintenu dans cette 

gamme de tons amortis si harmonieuse que la dé-* 



76 HISTOIRE DU ROMANTISME. 

coloration du temps donne aux vieilles tapisserie 
Nous ignorons ce que cette comédie qui avait é 
reçue à TOdéon, si nos souvenirs ne nous tromi^ 
peut être devenue. 

On ignore également au fond de quel tiroir i 
clef perdue depuis longtemps, au fond de quel 
malle oubliée et de quel grenier hanté des rats, 
allé, après bien des vicissitudes, échouer le Prm 
des sotSj une imitation des plus spirituelles et de 
mieux réussies des grandes Dyableries du moje 
âge. Le Prince des sots^ dont Targument était m 
une troupe de jongleurs s'introduisant, souspri 
texte de représentation, dans un chftteau féoda 
pour enlever une beauté retenue par un père ou 1 
mari tyrannique, contenait une petite pièce renfei 
mée dans la grande, comme ces boules d'ivoire qi 
la dextérité patiente des Chinois sculpte les uni 
dans les autres. — C'était un mystère à la façon g( 
thique qui avait pour décoration une gueule à^eoii 
toute rouge, surmontée d'un paradis bleu tout ooi 
stellé d'or. Un ange descendu des voûtes bl^es 
jouait avec le diable des âmes aux dés. Nous ne noi 
rappelons plus quel était Tenjeu de l'ange. Par exo 
de zèle, et pour ramener plus d'amis au ciel, Tanf 
trichait. Le diable se fâchait et appelait l'ange 
a grand dadais, céleste volaille x>, et le menaçai 
s'il récidivait, a de lui plumer les ailes )» , ce qi 
l'empêcherait de remonter chez son patron. La qu 
relie s'envenimait, et il en naissait un tumulte doi 
l'amoureux, protégé par le prince des sots, profiti 
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pour enlever sa maltresse. Le mystère était écrit en 
vers de huit pieds, comme les anciens mystères. 

Le Prince des sots était précédé d'un prologue de 
notre composition destiné à préparer le public àl'é- 
trangeté du spectacle, cardes pièces dans le goût de 
la grande dyablerie de Douai et des Cortez de la mort 
ne sont plus guère à la mode du jour. Nous avions 
même joint au manuscrit un dessin colorié repré- 
sentant la gueule d'Enfer avec une naïveté gothique 
affectée. Nous donnons ce renseignement et ce si- 
gnalement à notre cher ami et confrère Ch. Asseli- 
neau, Tarchiviste Lindurst du romantisme qui retire 
tle l'oubli tous ces volumes aux vignettes étranges, à 
la typographie caractéristique, qu'il catalogue, dé- 
crit, adorne avec l'enthousiasme minutieux du vrai 
bibliophile. 

M. Asselineau, comme tout être délicat favorisé 
par le ciel d'une jolie manie, a sa tulipe noire, son 
dalhîa bleu, son desideratum ; il voudrait posséder en 
original lePrincedes sots de Gérard ! Ambition chimé- 
rique, idéal irréalisable ! et il le cherche depuis lon- 
gues années, espérant, désespérant, se rattachant à 
la moindre indication, remuant des montagnes de 
papiers, fouillant les vieux cartons de théâtre, cage 
des anciens rossignols. Mais toujours en vain, — le 
manuscrit insaisissable fuit en sautillant devant l'o- 
piniâtre poursuite du bibliophile parisien comme le 
Chastre, de Méry, devant le contrebassiste dont 
Alexandre Dumas a mis si joyeusement et si spiri- 
tueWement les aventures en scène au TVvfeô\tG\vvà\û- 
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' rique, — il se sauve et même ne parait pas du tout"^ 
f Le manuscrit du Prince des sots, si quelque cui- 
sinière illettrée ne s'en est pas servie pour flamber 
un poulet, était de forme oblongue, sur un papîor* 
bleuAtreque l'âge doit avoir jauni. Tout entier de II 
main de Gérard, de cette écriture nette, fine et bm 
rangée, ménageant de chaque côté de larges espa- 
ces pour isoler et aérer le vers. Le prologue est de 
notre main, mais cela ne fait pas disparate. Nos ëcri-' 
tures étaient sœurs comme nos cœurs étaient frères, 
et elles se ressemblaient à s'y méprendre parfois. 

Yoilà tout ce nous pouvons dire à M. Asselineau,! 
qui nous souhaitons de rencontrer ce dalhia bleii«- 
emblème de l'éternel désir, et qu'il vaut peut-ârfr 
mieux ne trouver jamais. 

Toutes les idées de la jeunesse étaient tournées 
vers le théâtre, ce centre lumineux vers lequel con- 
vergent les attentions les plus diverses, depuis les 
plus sérieuses jusqu'aux plus frivoles; le théâtre où 
la femme parée comme pour un tournoi écoule, re- 
garde en rapprochant deux ou trois fois ses mains, 
gantées en blanc, semble comprendre, juger et dé- 
cerner la palme. Le roman-feuilleton des journaux 
n'était pas inventé. Le théâtre était donc le seul bal- 
con d'où le poète pût se montrer à la foule, aussi fa- 
briquait-on beaucoup de drames dans le petit cé- 
nacle. 

Il va sans dire qu'ils étaient toujours uniformé- 
ment refusés. Cependant nous avons de la peine à 
roire qu'ils fussent absolument mauvais, et nous 
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tons la perte d'un drame en vers de Nerval, ./ 
ne de Carouge, auquel nous avions largement 
oré et qui contenait aii moins une donnée 
aie. C'était l'histoire d'un captif, un émir 
ou sarrazin, ramené de Palestine par un baron 
, et devenant amoureux de la châtelaine. Le 
iste de rislam et du christianisme, de la tente 
le et du donjon féodal, de la froideur du Nord 
5 passions ardentes du désert, de la férocité 
je et de la chevalerie, exprimé en vers qui ne 
mt manquer ni d'énergie ni de beauté, ou tout 
uns de facture, car les élèves de Victor Hugo 
t faire les vers, nous semblait devoir prêter à 
ues situations dramatiques. Ce parut être l'o- 
i d'Alexandre Dumas, qui, cinq ou six ans plus 
fit sur cette donnée, que Gérard lui avait sans 
communiquée, Charles VII chez ses grands vas- 
Seulement, chez nous, Yacoub s'appelait 
Nous nous trouvâmes très-honorés qu'un per- 
ge de notre invention ait été jugé digne d'être 
u théâtre et de servir de pivot à un drame de 
ur A^ Henri III et de Christine à Fontainebleau. 
ir en finir avec les ouvrages de jeunesse perdus, 
onnons un drame découpé dans le poëme si 
ant et si pathétique de lord Byron — Parisina 
r Augustus Mac-Keat et nous. Le souvenir nous 
resté dans ces lointaines profondeurs du passé 
le renfermant des morceaux remarquables. 
i qu'ils soient de notre collaborateur, pour 
îotre modestie ne souffre pas trop, et vous 
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serez dans le vrai. Maquet a prouvé qii*il entendail 
le théâtre. Nous ne réclamons pour notre part que 
quelques tirades assez bien tournées ; vous pouver 
nous en croire sur parole, bien que l'ouvrage soit 
anéanti et n'arrive pas à la preuve. 

Outre tout cela, Gérard avait fait un drame ei 
prose de Nicolas Flamel^ dont un fragment d'uni 
rare originalité et d'une grande puissance d'effift 
subsiste imprimé dans le Mercure de France. Oùesl 
le reste? Le bibliophile Jacob le sait peut-être. Il 
s'occupait aussi d'un drame social, dont ladonnéesé 
rapprochait de celle à^Eugène Aram, et surtout d'une 
Hemede Sàba qai if arriva pas jusqu'à SaIomon,ef 
dont nous vous conterons les longues aventures. — 
Vous voyez que ce paresseux avait l'oisiveté labo^ 
rieuse. 



IX 



LE CARTON VERT 



Toutes les fois qu'il nous arrive, dans nos heures 
de désœuvrement et de mélancolie, poussé par 
une de ces récurrences vers le passé dont on n'est 
pas maître, de rouvrir le vieux carton vert où gisent 
dans la poussière plus que sous l'oubli les papiers 
que Gérard abandonnait chez nous, comme l'oiseau 
laisse de ses plumes aux endroits qu'il traverse, nous 
pouvons être sûr qu'en voilà pour la journée. 

Parmi les notes, les extraits, les brouillons, les 
renseignements sommaires, les commencements 
d'artides, les variantes de là même idée retournées 
de cent façons, les maximes philosophiques ou 
morales condensées en vers dorés de Pythagore, 
forme que Gérard affectionnait beaucoup, les ré- 
pliques de drames taillées et numérotées comme 
des pierres de taille attendant leur place dans l'arc 
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de voûte, tous les morceaux dé cette architectoni* 
que littéraire disséminée et brouillée sans que nul 
œil, même celui de l'ami, puisse en reconnaitre le 
plan, nous retrouvons de temps à autre d'ancienoei 
lettres de nous imprégnées de vinaigre, lacérées atts 
échelles du Levant par les ciseaux de la Santé, jan* 
nés comme les bandelettes qui enveloppent les mo- 
mies, adressées à notre ami du temps de son voyage 
en Orient et qui, plus heureuses que nous, ont fiât 
caravane avec lui : nous les lisons en prenant 
garde de briser tout à fait leurs plis cassés, et une 
voix basse, affaiblie, lointaine, reconnaissable en- 
core, qui est la nôtre, nous chuchote du bout des 
lèvres à l'oreille, avec des mots connus, destourott- 
res de phrases habituelles, des idées et des nou- 
velles ayant cours alors. Comme tout cela est loin, 
emporté par rapides nuées dans un oubli profond, 
et pourtant comme c'est près encore! comme le 
cœur change peu I comme les mêmes idées serpeii- 
tent à travers les circonvolutions de la cervelle^ se 
rencontrant et se saluant aux carrefours accoutii* 
mes ! La plupart de ces phrases, datées de trente 
ans, nous eussions pu les jeter à la poste hier et, à 
leur arrrivée, elles n'auraient pas pani beaucoup 
plus démodées qu'écriteë le même matin. L'homme 
ne varie pas tant qu'il s'en flatte I 

Nous revoyons là nos anciens paradoxes qui gam* 
badent avec assez d'agilité pour leur âge et dont 
quelques-uns sont devenus des vérités. Les juge- 
ments de notre jeunesse, dans leur insolence sincère 
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le sont pas toujours dictés par la passion ; il y en a 
Inéquitables et de judicieux. On a quelquefois rai- 
son à vingt-cinq ans, et tort à soixante. Il ne faut 
pas renier sa jeunesse. L'homme mûr ne fait 
qu'exécuter les rêves du jeune homme. Toute belle 
œuvre est un germe planté en avril qui s'épanouira 
^ octobre. Qui n'a pas ses idées à sa majorité, ne 
les aura jamais. Nous demandons pardon de philo- 
sopher ainsi et d'enfiler les aphorismes comme San- 
eho Pança enfilait les proverbes devant un carton 
à moitié vide de son contenu : une multitude de 
petits carrés de papier où, sous formules abrévîa- 
tives, en caractères microscopiques entremêlés de 
signes et de chiffres aussi difficiles à lire que les 
Dotes secrètes d'un Raymond Lulle, d'un Faust ou 
d'unHerrTrippa, sont résumées, concentrées, quin- 
fessenciées comme quelques gouttes d'élixir, toutes 
les doctrines de la terre : théogonies, mythologies, 
religions, systèmes, interprétations, gloses, uto- 
pies, papillonnent et tourbillonnent confusément, 
présentant quelquefois un signe hermétique ou 
cabalistique, car Gérard ne dédaignait pas une visite 
à Nicolas Flamel et un bout de conversation avec la 
femme blanche et le serviteur rouge^ et si l'on tirait à 
soi l'nn de ces papiers, les quelques lignes qu'il 
renferme vous occuperaient, comme le cryptogame 
do Scarabée d'Edgard Poe, et vous demanderaient 
une effroyable intensité d'attention ; il faut donc 
choisir dans le tas cette simple lettre relativement 
moins jaune, moins rance, moins roussie aux réac- 
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tifs de l'Enfer, et ne contenant en réalité que le 
visible. Ainsi placée sous la lumière, elle a vrai 
une physionomie de bonté, de candeur et de s 
patliie. — Elle est d un ami cher à nous deux, 
brave Bouchardy. Cette lettre, qui n'était, en 1857, 
qu'un autographe, peut maintenant prendre 
place comme relique dans le carton vert con 
à l'ami défunt. Nous allons la transcrire pour tî^gà 
voir quelle âme délicate et charmante c'était çmë 
fiouchardy, et quelle amitié régnait entre les meoi-: 
bres du petit cénacle. 

Bien des années pourtant s'étaient déjà écouléai 
depuis que Petrus Borel n'avait réuni notre petite 
bande, et chacun de nous s'était dispersé au poitf^ 
chas de la gloire et du pain quotidien. Mciis Tob 
peut voir combien le souvenir de notre union était 
resté vif entre nous : 



c 12 janvier 1857. 



a Mon cher Théophile, 



a J'aurais assurément gardé bien secrèteroeat 
dans mon cœur ma gratitude pour les bonnes et 
belles lignes que tu as écrites à mon sujet dans, ton 
feuilleton du 5 janvier ; mais tu as dit dans ces IL 
gnes quelques mots des jours lointains et dorés de 
notre camaraderie, et comme cette époque est le seul 
et beau souvenir de ma jeunesse, il faut que je me 
donne la joie de me le rappeler avec toi. 
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« Nous ne pouvons trop nous en souvenir, car ce 
plus beau de tous les rêves, nous lavons fait les 
yeux ouverts et Tesprit plein de foi, d'enthousiasme 
et d'amour. 

«Nous ne rêvions pas... quand on ne sait quel 
courant rapide nous avait poussés tous sur la même 
rive, afin que nous pussions trouver des échos pour 
nos voix indécises et des âmes ardentes pour nos 
âmes audacieuses et ferventes. 

« Sainte et belle réunion, mon cher Théo, que 
celle où chacun était pour le frère qui aime, l'ami 
qui se dévoue et le compagnon de route qui fait ou- 
blier la longueur ou la fatigue du chemin. 

« Réunions plus belles qu'on ne peut le dire, où 
tous souhaitaient le succès de tous sans exagération 
insensée et sans vanité collective, où chacun de 
nous offrait de prêter son épaule au pied de celui 
qui voulait tenter de gravir et d'atteindre. 

a Lesquels de nous étaient les riches ou les pré- 
destinés ? Nous l'ignorions, car nous formions une 
famille sans Benjamin et sans droit d'aînesse. Tan- 
dis que les fouriéristes faisaient des phalanstères, 
les saint-simoniens de nouveaux contrats sociaux, 
les démocrates des projets, sourds à tous ces bour- 
donnements d'alors, nous n'entendions que le mur- 
mure de l'art qui s'agitait dans l'enfantement d'un 
progrès. La plume, le pinceau, la lyre et le ciseau 
du statuaire étaient nos seules armes, les grands 
maîtres nos seuls dieux, et l'art le seul drapeau que 
nous voulions faire floller et défendre. 

8 
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« Devions-nous cette préoccupation sublime à dei 
natures heureuses ? à des circonstances favorablesî 
Peu importe. . . les rayons d'or qui venaient nous chp^ 
cher séparément nous entraînaient les uns vers les 
autres et se confondaient en un seul-trésor, où nous 
puisions tous, sans jamais l'épuiser, la foi, la cm- 
fiance, l'enthousiasme, Tespoiret même la généro- 
sité. 

« Pourquoi, mon ami, la réflexion qui glace. Fin- 
quiétude qui énerve, la jalousie qui sépare, pou^ 
quoi ces passions mauvaises qui se glissent partotll 
et toujours n'ont-elles jamais pu pénétrer dans noî 
réunions d'autrefois? 

et C'est un sublime et doux mystère, — n'est-cç 
pas? — qui vient encore aujourd'hui flotter dans 
notre âme à la fois surprise et charmée, comme une 
vague réminiscence de jeunesse bienheureuse, de 
fraternité magnétique et de béatitude enchantée. 

« Heureux temps, cher Théophile, dont nous de- 
vons nous enorgueillir, car lorsqu'on a marché dam 
celte vie que tant d'amertume a souvent attristée, ii 
faut être fier d'y avoir trouvé quelques bonnes heu 
res, il faut se vanter d'y avoir été heureux ! Remm 
ber, 

« J. BOUCHARDY. » 

Vingt-sept années déjà séparent cette date d 
1830. — Le souvenir a la fraîcheur d'un souvetii 
d'hier : l'impression d'enchantement subsiste tou 
jours. De la terre d'exil où l'on poârsuit le voyage 
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;agnant la gloire à la sueur de son front, à travers 
es ronces, les pierres et les chemins hérissés de 
Aausse-t râpes, on retourne avec un long regret 
des yeux mélancoliques vers le paradis perdu (nous 
n'avons pourtant pas mangé de pomme ! ni désobéi 
en rien à notre seigneur Hugo) . Une telle joie ne 
devait sans doute pas durer. Être jeune, intelligent 
s'aimer, comprendre, et communier sous les espè- 
ces de l'art, on ne pouvait concevoir une plus belle 
manière de vivre, et tous ceux qui lont pratiquée 
enont gardé un éblouissement qui ne se dissipe pas. 
** Voyez comme uneallusion à ce passé sympathique 
dans un article de journal va chatouiller ce bon, ce 
brave, ce sensible Bouchardy, jusqu'au plus tendre 
de l'âme ! comme il vibre toujours, comme il pal- 
pite, comme il se souvient de tout! comme son 
imagination se transporte vers la petite chambre 
constellée des médaillons de Jehan du Seigneur et 
des esquisses de Louis Boulanger un de ces soirs de 
bonne causerie sur Tart, l'idéal, la nature, la forme, 
la couleur, et autres questions du même genre qui 
nous paraissaient alors et avec raison de la plus 
palpitante actualité comme elles le seraient encore 
aujourd'hui! quelle ardeur il y mettrait et surtout 
comme il écouterait ! 

Cette lettre si naïve et si touchante de celui que 
nous appelions leMaharajah deLahore,leprinceà la 
peau d'or et aux cheveux bleus, rencontrée par ha- 
sard dans le champ des morts de nos cartons bien- 
tôt aussi peuplés que ceux d'Eyaub et de Scutari, 



88 HISTOIRE DU ROMANTISME. 

par une disposition singulière d'esprit, nousapr6- 
occupé toute la journée et a fait dévier l'article que 
nous avions l'intention de faire. Nous avions pro- 
mis de raconter le voyage de Belkis, la reine de Sabt 
que Gérard était allé chercher au fond de l'Orient 
en compagnie de la Huppe, pour l'amener soi disant 
à Salomon, l'erotique auteur du Sir-Hasirinùy mais 
réellement pou rMeyer-Beer, de Berlin, l'auteurdeBo- 
hert le Diable, qui voulait en faire un rôle de soprano à 
faire tourner la tête à toutes les prime donne. Mais 
il n'y a pas eu moyen. La lettre de Bouchardy exi- 
geait à toute force l'insertion, comme un appel de 
l'âme des compagnons morts. Ce mot Reiœmber au 
bas de la lettre était placé d'une façon impérative 
et mystérieuse. Souviens-toi ! oui, nous nous sou* 
venons ! Ce travail en est la preuve. Belkis attendra; 
quelques semaines ne vieilliront pas celle dont la 
jeunesse se compte par milliers d'années. 11 faut 
écouter d'abord ceux qui parlent et circulent sous 
terre comme les taupes et le père d'Hamlet. 

Cependant nous avions à vous dire de bien cu- 
cieux détails sur les soixante-quinze rois préadami- 
tes qui figuraient dans le prologue et que Meyer- 
Beer, aussi timide alors que plus tard, avait envie 
de couper comme dangereux; sur la dive Lilith, pre- 
mière femme d'Adam, aïeule de la reine de Saba ; 
sur la robe de Belkis, une robe à rendre Worth 
rêveur, ornée de soixante-dix espèces de pier 
reries et dont la queue était portée par im singe 
habillé de toile d'or, qui la retroussait de temps en 
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îs avec une grimace lascive : et nous n'aurions 
manqué de décrire ce mouvement instinctif qui, 
mt prendre à Belkis le pavé poli pour de l'eau, 
cause que pour ne pas se mouiller elle haussa 
)eu sa jupe devant Salomon. 



^. 



X 



cA LÉGENDE DU GILET ROUGE 



Le gilet rouge ! on en parle encore après plus de 
quarante ans, et Ton en parlera dans les âges 
futurs, tant cet éclair de couleur est entré profondé- 
ment dans l'œil du public. Si Ton prononce le nom 
de Théophile Gautier devant un philistin, n'eût-il 
jamais lu de nous deux vers et une seule ligne, il 
nous connaît au moins par le gilet rouge que nous 
portions à la première représentation d'Hernàni^ et 
il dit d un air satisfait d'être si bien renseigné :«0h 
oui! le jeune homme au gilet rouge et aux longs 
cheveux ! » C'est la notion de nous que nous 
laisserons à l'univers. Nos poésies, nos livres, nos 
articles, nos voyages seront oubliés ; mais Ton se 
souviendra de notre gilet rouge. Cette étincelle se 
verra encore lorsque tout ce qui nous concerne sen 
depuis longtemps éteint dans la nuit, et nous feu 
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stinguer des contemporains dont les œuvres no 
liaient pas mieux que les nôtres et qui avaient des 
ilets de couleur sombre. 11 ne nous déplaît pas, 
'ailleurs, de laisser de nous celte idée; elle est 
àrouche et hautaine, et, à travers un certain mau- 
rais goût de rapin, montre un assez aimable mé- 
pris de l'opinion et du ridicule. 

Qui connaît le caractère français conviendra que 
cette action de se produire dans une salle de spec- 
tacle où se trouve rassemblé ce qu'on appelle tout 
Pamavec des cheveux aussi longs que ceux d'Albert 
Durer et un gilet aussi rouge que la muleta d'un tor- 
^ero andalou, exige un autrecourage et une autre force 
l'âme que de monter àl'assaut d'une redoute hérissée 
le canons vomissant la mort. Cardans chaque guerre 
jnefouledebraves exécutent, sanssefaireprier, celle 
àcile prouesse, tandis qu'il ne s'est trouvé jusqu'à 
présent qu'un seul Français capable de mettre sur 
sa poitrine un morceau d'étoffe d'une nuance si 
insolite, si agressive, si éclatante. A Timperturba- 
ble dédain avec lequel il affrontait les regards, on 
levinait que, pour peu qu'on l'eût poussé, il fût re- 
tenu à la seconde représentation pavoisé d'un gilet 
onquille. 

' Ce dut être, plutôt encore que l'étrangeté de la 
couleur, cette folie d'héroïsme qui s'exposait avec 
un sang-froid si parfait aux railleries des jeunes 
'emmes, aux hochements de tête des vieillards, aux 
lorgnons dédaigneux des dandys, aux gros rires 
ks bourgeois, qui causa le profond étonnement 
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du public et perpétua cette impression qui eût i 
être oubliée après le premier enlr'acte. 

Après avoir essayé de déchirer ce gilet de Neaso 
qui s'incrustait à notre peau, nous l!acceDlàiiM! 
bravement devant l'imagination des bourg^c^ doi 
l'œil halluciné ne nous voit jamais habillé d'une» 
tre couleur, malgré les paletots tète-de-nègre, w 
bronze, marron, mâchefer, suie-d'usine, fumée-di 
Londres, gris de fer, olive pourrie, saumure tourna 
et autres teintes de bon goût, dans les gammes nei 
très, comme peut en trouver, à la suiie de longui 
méditations, une civilisation qui n'est pas cob 
riste. 

Il en est de même de nos cheveux. Nous les avoii 
portés courts, mais cela n'a servi à rien : ils pai 
saient toujours pour longs, et eussions-nous arrom 
à l'orchestre sous rarliilerie des lorgnettes, uncrin 
aux tons d'ivoire nu et luisant comme un œuf d'ai 
truche, toujours on eût assuré que sur nos épaule 
roulaient à grands flots des cascades de cheveux ro^ 
rovingiennes, — ce qui était bien ridicule ! — Au» 
nous avons donné carte blanche à ceux qui noi 
restent, et ils en ont profité — les traîtres — poi 
nous conserver un petit air d'Absalon romantiqui 

Nous avons dit, dès les premières lignes de ceti 
série de souvenirs, comment nous avions été recru 
par Gérard pour la bande d'Hernani dans l'atelier < 
Rioult, et investi du commandement d'une petite e 
couade répondant au mot d'ordre Hierro. Gel 
soirée devait être, selon nous et avec raison, le ph 
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prand éTénement du siècle, puisque c'était Finau- 
goration de la libre, jeune et nouvelle Pensée sur 
les débris des vieilles routines, et nous désirions la 
tolenniser par quelque toilette d^apparat, quelque 
tostume bizarre et splendide faisant honneur au maî- 
tre, à Fécole et à la pièce. Le rapin dominait encore 
chez nous le poète, et les intérêts de la couleur nous 
préoccupaient fort. Pour nous le monde se divisait 
eà fiamboyants et en grisâtres^ les uns objet de notre 
amour, les autres de notre aversion. Nous voulions 
la vie, la lumière, le mouvement, l'audace de pen- 
sée et d'exécution,, le retour aux belles époques de 
la Renaissance et à la vraie antiquité, et nous re- 
jetions le coloris effacé, le dessin maigre et sec, les 
compositions pareilles à des groupements de man- 
nequins, que l'Empire avait légués à la Restauration. ' 
GrisAtre avait aussi des acceptions littéraires 
dans notre pensée : Diderot était un flamboyant, 
Yoltaire un grisâtre, de même que Rubens et Pous- 
sin. Mais nous avions en outre un goût particulier, 
l'amour du rouge ; nous aimions cette noble couleur, / 
déshonorée maintenant par les fureurs politiques, 
qui est la pourpre, le sang, la vie, la lumière, la 
chaleur, et qui se marie si bien à Tor et au marbre, 
et cela était un vrai chagrin poumons de la voir dis- 
paraître de la vie moderne et même de la peinture. 
Avant 1789, on pouvait porter un manteau écarlate 
avec des galons d'or, et à présent, pour voir quelques 
échantillons ^e cette teinte proscrite, on en était 
lédnit à regarder la garde suisse relever le poste ou 
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les habits rouges des fox-hunters des chasses 
glaises aux vitrines des marchands d'estampes. J 
nani n'est-il pas une occasion sublime pour réii 
grer le rouge dans la place qu'il n'aurait jamais 
cesser d'occuper? et n'est-il pas convenable qu 
jeune rapin à cœur de lion se fasse le chevalier 
Rouge et vienne secouer le flamboiement de la c 
leur odieuse aux grisâtres, sur ce tas de classiq 
également ennemis des splendeurs de la poésie? 
bœufs verront du rouge et entendront des i 
d'Hugo. 

Nous n'avons pas la prétention de corriger une 
gende, mais nous devons cependant dire que ce g 
était un pourpoint taillé dans la forme des cuiraî 
de Milan ou des pourpoints des Valois busqués 
pointe sur le ventre en formant arête dans le mili 
On a dit que nous savions beaucoup de mots, ir 
nous n'en connaissons pas, il faut l'avouer, qui pi 
sent exprimer suffisamment l'air ahuri de m 
tailleur lorsque nous lui exposâmes ce plan 
gilet. 

Il demeura stupide, 

auraît-il pu s'exclamer comme THippolyte de Prai 
en entendant l'aveu de Phèdre; et les cahiers d' 
pression du peintre Lebrun, à la page de I'étoi 
MENT, ne contiennent pas de têtes aux pupilles plus 
latées, aux sourcils plus surélevés et chassant 
rides du front vers la racine des cheveux, que c 
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ferte en ce moment par l'honnête Gaulois (c'était 
m nom). Il nous crut fou, mais le respect l'einpê- 
liant de découvrir sa pensée tout entière pour la 
imille duquel il avait de la considération, il secon- 
cnta d'objecter d'une voix timide : 
— Mais, monsieur, ce n est pas la mode. 

— Eh bien I ce sera la mode — quand nous Tau- 
rons porté une fois — répondîmes-nous, avec un 
aplomb digne de Brummel, de Nash, du comte d'Or- 
say ou de toute autre célébrité du dandysme. 

— Je ne connais pas cette coupe ; ceci rentre dans 
'e costume de théâtre plutôt que dans l'habit de 
rtlle, et je pourrais manquer la pièce. 

— Nous vous donnerons un patron en toile grise 
ïue nous avons dessiné, coupé et faufilé nous-môme; 
^ous l'ajusterez. Cela s'agrafe dans le dos comme le 
jilet des saint-simoniens — sans aucun symbolisme . 

—* N*ayez pas peur 1 n'ayez pas peur! Mes confrè- 
res se moqueront de moi, mais j'en ferai à votre fan- 
laisie ; et en quelle étoffe doit s'exécuter ce précieux 
iccoutrement? 

Nous tirâmes d'un bahut un magnifique morceau 
ie satin cerise ou vermillon de la Chine, que nous 
déployâmes triomphalement sous les yeux du tail* 
leur épouvanté, avec un air de tranquillité et de satis^ 
faction qui l'alarnia pour notre raison^ 

La lumière miroitait et glissait sur les cassures 
ieTétoffe que nous chiffonnions pour en faire jouer 
es reflets et les brillants. Les gammes les plus chau- 
és, les plus riches, les plus ardentes, les plusdéli- 
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cates du rouge étaient parcourues. Pour éviter l'ii) 
fâme rouge de 93, nous avions adonis une lëgèn 
proportion de pourpre dans notre ton; car noa 
étions désireux qu'on ne nous attribuât aucune in 
tention. politique. Nous n'étions pas dilettante è 
Saint-Just et de Maximilien de RobespierrCt commi 
quelques-uns de nos camarades qui posaient pom 
les montagnards de la poésie, mais plutôt mojei 
âge, vieux baron defer, féodal, prêt à nous rèfugiei 
contre l'envahissement du siècle, dans le buig d( 
Goetz de Berlichingen, comme il convenait à un page 
du Victor Hugo de ce temps-là, qui avait aussi si 
tour dans la Sierra. 

Malgré les répugnances bien concevables du braie 
Gaulois, le pourpoint s*exécuta, s'agrafa par de^ 
rière et, sauf le ridicule d'être dans la salle le ud 
de sa coupe et de sa couleur, nous allait aussi bin 
qu'un gilet à la mode. Le reste dû costume se o» 
posait d'un pantalon vert d'eau très-pâle, bordé soi 
la couture d'une bande de velours noir, d'un babil 
noir à reversde velours largement renversés, etd'w 
ample pardessus gris doublé de satin vert. Un rubai 
de moire, servant de cravate et de col de chemise 
entourait le cou. Le costume, il faut en convenir 
n'était pas mal combiné pour irriter et scandalise 
les philistins. N'allez pas croire à des enjolivemeol 
après coup. Rien de plus exact. Nous voyons dan 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie : «Un' 
eut que Texcentricité des costumes, qui, du resti 
suffit amplement à l'tiorripilatiou des loges. On fl 
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montrait avec horreur M. Théophile Gautier, dont le 
gilet flamboyant éclatait ce soir-là sur un pantalon 
gris tendre, orné au côté d'une bande de velours 
noir, et dont les cheveux s'échappaient à flots d'un 
chapeau plat à larges bords. L'impassibilité de sa 
figure régulière et pâle et le sang-froid avec lequel il 
regardait les honnêtes gens des loges démontraient 
i quel degré d'abomination et de désolation le théâ- 
tre était tombé. x> 

Oui, nous les regardâmes avec un sang-froid par- 
fait toutes ces larves du passé et de la routine, tous 
ces ennemis de l'art, de l'idéal, de la liberté et de la 
poésie, qui cherchaient de leurs débiles mains trem- 
blotantes à tenir fermée la porte de l'avenir ; et nous 
mentions dans notre cœur un sauvage désir de lever 
leur scalp avec notre tomahawk pour en orner notre 
ceinture ; mais à cette lutte, nous eussions couru le 
risque de cueillir moins de chevelures que de per- 
ruques; car si elle raillait l'école moderne sur ses 
cheveuxt Técole classique, en revanche, étalait au 
balcon et à la galerie du Théâtre-Français une col- 
lection de tètes chauves pareille au chapelet de crâ- 
nesde la déesse Dourga. Cela sautait si fort aux yeux, 
qu'à l'aspect de ces moignons glabres sortant de 
kurs cols triangulaires avec des tons couleur de 
chair et beurre rance, malveillants malgré leur ap- 
parence paterne, un jeune sculpteur de beaucoup 
f esprit et de talent, célèbre depuis, dont les mots 
ndeut les statues, s'écria au milieu d'un tumulte : 
t A la guillotine, les genoux I » 

^. < u 
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Nous demandons pardon à nos lecteurs de les av 
fait tant attendre sur le seuil d'Hernani, et celapc 
leur parler de nous; mais ce n'est pas chez ne 
un péché d^habitude, et si nous connaissions 
moyen de disparaître tout à fait de notre œuTi 
nous l'emploierions ; — le j^ nous répugne tellemi 
que notre formule expressive est nom, dont le plur 
vague efface déjà la personnalité et vous reploo 
dans la foule. Mais l'apparition surnaturelle, 
flamboiement farouche et météorique de notre poi 
point écarlate à l'horizon du Romantisme, ayant i 
regardé c< comme un signe des temps », dirait 
Revue des Deux Mondes, et occupé ce dix-neuvièi 
siècle qui avait pourtant bien autre chose à faire, 
a bien fallu faire violence à notre modestie nati 
relie et nous mettre en scène un instant, poi 
que aussi bien c'est nous qui étions le moule de ( 
pourpoint mirifique. 

CY FîNlT LA LÉG»î;1SDE DU GILET ROUGE 
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PREMIÈRE REPRÉSENTATION D'HERNANI 



25^ février 1830 ! Cette date reste écrite dans le 
fond de notre passé en caraclères flamboyants : la 
date de la première représentation à'Hernani l Cette 
soirée décida de notre vie ! Là nous reçûmes Timpul- 
sionquinouspousseencoreaprèstantd'années et qui 
nous fera marcher jusqu'au bout de la carrière. 
Bien du temps s'est écoulé depuis, et notre éblouisse- 
ment est toujours le même. Nous ne rabattons rien 
de l'enthousiasme de notre jeunesse, et toutes les 
fois que retentit le son magique du cor, nous 
dressons ToreiUe comme un vieux cheval de bataille 
prêt à recommencer les anciens combats. 

Le jeune poète, avec sa fière audace et sa gran- 
desse de génie, aimant mieux d'ailleurs la gloire 
que le succès, avait opiniâtrement refusé l'aide de 
ces cohortes stipendiées qui accompagnent les 
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triomphes et soutiennenl les déroutes. Les cl 
queurs ont leur goût comme les académiciens. '. 
sont en général classiques. C'est à contre-coe 
qu'ils eussent applaudi Victor Hugo : leurs homn 
étaient alors Casimir Delavigne et Scribe, elTaute 
courait risque, si l'affaire tournait mal, d'être abt 
donné au plus fort de la bataille. On parlait de < 
baies, d'intrigues ténébreusement ourdies, de gu 
apens presque, pour assassiner la pièce et en fii 
d'un seul coup avec la nouvelle École. Les haij 
littéraires sont encore plus féroces que les- haii 
politiques, car elles font vibrer, )^s fibres les pi 
chatouilleuses de l'amour-propre, et le triomphe 
l'adversaire vous proclame imbécile. Aussi n'esl 
pas de petites infamies et même de grandes que 
se permettent, en pareil cas, sans le moindre sci 
pule de conscience, les plus honnêtes gens 
monde. 

On ne pouvait cependant pas, quelque bn 
qu'il fût, laisser Remani se débattre tout seul coni 
un parterre mal disposé et tumultueux, contre des '. 
ges plus calmes en apparence mais non moins dan| 
reuses dans leur hostilité polie, et dont le ricai 
ment bourdonne si importun au-dessous du sifi 
plus franc, du moins, dans son attaque. La jeunes 
romantique pleine d'ardeur et fanatisée parla préfi 
deCromweUj résolue à soutenir «Tépervier de la me 
tagne », comme dit Alarcon du Tisserand de Sél 
viej s'offrit au maître qui l'accepta. Sans doute t| 
de fougue et de passion était à craindre, mais 
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lé n'était pas le défaut de l'époque. On s'enré- 
ia par. petites i^puades dont chaque homine 
our passe le carré de papier rouge timbré de 
fe Hierro. Tous ces détails sont connus, et il 
as besoin d'y insister. 

'est plu à représenter dans les petits journaux 
polémiques du temps ces jeunes hommes, 
3 bonne famille, instruits, bien élevés, fous 
; de poésie, ceux-ci écrivains, ceux-là peintres, 
\ musiciens, les autres sculpteurs ou archi- 
quelques-uns critiques et occupés à un litre 
nque de choses littéraires, comme un ramassis 
inds sordides. Ce n'étaient pas les Huns d'At- 
campaient devant le Théâtre-Français, mal- 
s, farouches, hérissés, stupides; mais bien 
ivaliers de l'avenir, les champions de l'idée, 
enseurs de Tart libre; et ils étaient beaux, 
^ jeunes. Oui, ils avaient des cheveux, — on 
t naître avec des perruques — et ils en avaient 
up qui retombaient en boucles souples et 
tes, car ils étaient bien peignés. Quelques- 
rtaient de fines moustaches et quelques au- 
es barbes entières. Gela est vrai, mais cela 
brt bien à leurs têtes spirituelles, hardies et 
que les maîtres de la Renaissance eussent 
prendre pour modèles. 
Mgands de la pensée ^ l'expression est de Phi- 
CNeddy, ne ressemblaient pas à de parfaits 
s, il faut l'avouer, mais leur costume où ré- 
l la fantaisie du goût individuel et le juste 

0. 
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sentiment de la couleur, prûlait davantage à I 
peinture. Le satin, le velours, les soutaches, le 
brandebourgs, les parements de fourrures, yalaien 
bien Thabit noir à queue de morue, le gilet de dra{ 
de soie trop court remontant sur l'abdomen, la en 
vate de mousseline empesée où plonge le menton 
et les pointes des cols en toile blanche faisant œil 
1ères aux lunettes d'or. Même le feutre mou et 1 
vareuse des plus jeunes rapins qui n'étaient pa 
encore assez riches pour réaliser leurs rêves d 
costume à la Rubens et à la Yelasquez^ étaient ph 
élégants à coup sur que le chapeau en tayau depûèl 
et le vieil habit à plis cassés des anciens habitués^ 
la Comédie-Française, horripilés par Tinvasiondea 
jeunes barbares shakspeariens. Ne croyez donc p« 
un mot de ces histoires. 11 aurait suffi de nous h\î 
entrer une heure avant le public ; mais, dans un 
intention perfide et dans Tespoir sans doute de que! 
que tumulte qui nécessitât ou prétextât rinterven 
tion de la police, on fit ouvrir les portes à dea 
heures de laprès-midi, ce qui faisait huit heure 
d'attente jusqu'au lever du rideau. 

La salle n'était pas éclairée. Les théâtres soi 
obscurs le jour et ne s'illuminent que la nuit l 
soir est leur aurore et la lumière ne leur yient qo 
lorsqu'elle s'éteint au ciel. Ce renversement tfa( 
coïdeavcc leur vie factice. Pendant que la ré«ili 
travaille, la fiction dort. 

Rien de plus singulier qu'une salle de thëàti 
pendant la journée. A la hauteur, à l'immensité ( 
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vaisseau encore agrandies par la solitude, on se 
croirait dans la nef d'une cathédrale. Tout est bai- 
jné d'une ombre vague où filtrent, par quelque ou- 
verture des combles, ou quelque regard de loge, des 
lueurs bleuâtres, des rayons blafards contrastant 
Bivecles tremblotements rouges des fanaux de service 
disséminés en nombre suffisant, non pour éclairer, 
mais pQurrendre Fobscurité visible . Il ne serait pas dif- 
ficile àun œil visionnaire, comme celui d'Hoffmann, 
de trouver là le décor d'un conte fantastique. Nous 
n'avions jamais pénétré dans une salle de spectacle 
le jour, et lorsque notre bande, comme le flot d une^ 
écluse qu'on ouvre, creva à l'intérieur du théâtre, 
nous demeurâmes surpris de cet effet à la Piranése. 
^ On s'entassa du mieux qu'on put aux places hau- 
tes, aux recoins obscurs du cintre, sur les ban- 
quettes de derrière des galeries, à tous les endroits 
suspects et dangereux où pouvait s'embusquer 
dans l'ombre une clef forée, s'abriter un claqueur 
furieux,^unjjrudhomme épris de. Campistron et re- 
doutant le massacre des bustes par de§. septembri- 
seurs d'un nouveau genre. Nous n'étions là guère 
plus à l'aise que don Carlos n'allait l'être tout à 
l'heure au fond de son armoire ; mais les plus mau- 
vaises places avaient été réservées aux plu s. dévoués, 
comme en guerre les postes les plus périlleux aux 
enfants perdus qui aiment à se jeter dans la gueule 
même du danger. Les autres, non moins solides, 
mais plus sages, occupaient le parterre, rangés en 
bon ordre sous l'œil de leurs cheis et ijtfeVs» \i àûw- 
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ner avec ensemble sur les philistins au moindre si-i 
gne d'hostilité. 

Six ou sept heures d'attente dans Tobscurité, oo 
tout au moins la pénombre d'une salle dont le lustra 
n'est pa$ allumé, c'est long, même lorsqu'au bout 
de cette nuit Hevnani doit se lever comme un soleil 
radieux. 

Des conversations sur la pièce s'engagèrent entre 
nous, d'après ce que nous en connaissions. Quelques 
uns, plus avant dans la familiarité du maitret en 
avaient entendu lire des fragments dont ils avaient 
retenu quelques vers, qu'ils citaient et qui causaient 
un vif enthousiasme. On y présentait un nouvean 
Cid; un jeune Corneille non moins fier, non moins 
hautain et castillan que l'ancien, mais ayant pris 
celte fois la palette de Shakspeare. On discutait sur 
les divers litres qu'avait dû porter le drame. .Quel- 
ques-uns regrettaient Trois pour uiie^ qui leur sem- 
blait un vrai litre à la Calderon, un titre de cape et 
d'épùe, bien espagnol et bien romantiquOt dans le 
f^enrede La vie est un songe^ des Matinées d'avril et 
de mai ; d'autres, et avec raison, trouvaient plus de 
gravité au titre ou plutôt au sous-titre l'Hoittiettr 
castillan^ qui contenait l'idée delà pièce. 

Le plus grand nombre préférait Hefmani tout 
court, et leur avis a prévalu, car c'est ainsi que le 
(h'ame s'appdle définitivement, et que, pour nous 
servir de \i\ formule homérique , il voltige, nom 
nih^ sur la bouche des hommes à la voix articulée. 

Dix ans plus tard nous voyagions en Espagne. 
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tre Astigarraga çt Tolosa, nous traversâmes au 
lop de mules un bourg à demi ruiné par la guerre 
tre les ehristinos et les carlistes, dont nous entre- 
)yions confusément dans Pombre les murs hislo- 
is d'énormes blasons sculptés au-dessus des por- 
îs et les fenêtres noires à serrureries compliquées, 
rilles et balcons touffus, témoignant d'une an- 
ienne splendeur, et nous demandâmes à notre za- 
al qui courait près de la voiture, la main posée sur 
imaigrééchinedela mule hors montoir, le nom de 
î village; il nous répondit : et Ernani. » — Aces 
ois syllabes évocatrices, la somnolence qui com- 
ençait à nous envahir, après une journée de fati- 
le, se dissipa tout à coup. A travers le perpétuel 
Qtement de grelots de l'altelage passa comme un 
lapir lointain une note du cor d'Hernani. Nous 
ivimes dans un éblouissement soudain le fier mon- 
ignard avec sa cuirasse de cuir, ses manches vertes 
: son pantalon rouge; don Carlos dans son armure 
or, dona Sol, pâle et vêtue de blanc, Ruy Gomez de 
iWa debout devant les portraits de ses aïeux; 
mt le drame complet. Il nous semblait même en- 
»idre encore la rumeur de la première représen- 
ition. 

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en France* 
près la chute du roi Joseph, a dû traverser ce bourg 
ont l'aspect n'a pas changé, et recueillir de la bou- 
be d'un postillon ce nom bizarre d'une sonorité 
datante, si bien fait pour la poésie qui, mûrissant 
tas tard dans son cerveau comme une graine ou- 
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bliée dans un coin, a produit cette magnifique flo 
raison dramatique. 

La faim commençait à se faire sentir. Les plus 
prudents avaient emporté du chocolat et des petiis 
pains, — quelques-uns — proh ! pudor — des cer- 
velas ; des classiques malveillants disent àl'aiL Noos 
ne le pensons pas; d'ailleurs Tail est classique, 
Thestysis en broyait pour les moissonneurs de Vir- 
gile. La dinette achevée, on chanta quelques ballades j 
d^Hugo, puis on passa à quelques-unes de Xies inte^ j 
minables sdes d'atelier, ramenant, comme les no- 
rias leurs godets, leurs couplets versant toujours la 
même bêtise ; ensuite on se livra à des imitations du 
cri des animaux dans 1 arche, que les critiques du ht- 
din des Plantes auraient trouvés irréprochables. Qi 
se livra à d*innocentes gamineries de rapins ; on de 
manda la tête ou plutôt le gazon de quelque membic . 
de rinstitut ; on déclama des songes tragiques ! et 
Ton se permit, à l'endroit de Melpomène, toutes ççr- 
tes de libertés juvéniles qui durent fort èUmn^b 
bonne vieille déesse, peu habituée à sentir chifipn- 
ner de la sorte son péplum de marbre. 

Cependant le lustre descendait lentement du pla- 
fond avec sa triple couronne de gaz et son scintille- 
ment prismatique; la rampe montait, traçant entre 
le monde idéal et le monde réel sa démarcation lu- 
mineuse. Les candélabres s'allumaient aux avant- 
scènes et la salle s'emplissait peu à peu. Les portes 
des loges s'ouvraient et se fermaient avec fracas- 
Sur le rebord de velours, posant leurs bouquets et 
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leurs lorgnettes, les femmes s'installaient comme 
pour une longue séance, donnant du jeu aux épau- 
lettes de leur corsage décolleté, s'asseyant bien au 
milieu de leurs jupes. — Quoiqu'on ait reproché à 
notre école l'amour du laid, nous devons avouer que 
1.66 belles, jeunes et jolies femmes, furent chaude- 
ment applaudies de cette jeunesse ardente, ce qui 
fut trouvé de la dernière inconvenance et du der- 
nier mauvais goût par les vieilles et les laides. Les 
applaudies se cachèrent derrière leurs bouquets 
avec un sourire qui pardonnait. 

L'orchestre et le balcon étaient pavés de crânes 
académiques et classiques. Une rumeur d'orage 
grondait sourdement dans la salle, il était temps que 
la toile se levât : on en serait peut-être venu aux 
mains avant la pièce, tant l'animosité était grande de 
part et d'autre. Enfin les trois coups retentirent. Le 
rideau se replia lentement sur lui-même, et Ton vit, 
dans une chambre à coucher du seizième siècle, 
éclairée par une petite lampe, dona Josefa Duarte, 
vieille en noir, avec le corps de sa jupe cousu de 
jais à la mode d'Isabelle la Catholique, écoutant les 
coups que doit frapper à la porte secrète un galant 
attendu par sa maîtresse : 

SoraitF-ce déjà lui? — C^est bien à l'escalier 

Dérobé- 
La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté sans 
façon à l'autre vers, cet enjatnbeavetvX ^w^^d^evw^^ 
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impertinent même, semblait un spadassin de 
iession, un Saltabadil, un Scoronconcolo allant ( 
ner un pichenette sur le nez du classicisme pou 
provoquer eu dueL 
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— Ehl quoi, dès le premier mot l'orgie en est 
déjà là l On casse les vers et on les jette par les fe- 
nêtres, dit un classique admirateur de Voltaire avec 
le sourire indulgent delà sagesse pour la folie. 

n était tolérant d'ailleurs et ne se fût pas opposé 
i de prudentes innovations, pourvu que la langue 
'fût.respectée ; mais de telles négligences au début 
d'un ouvrage devaient être condamnées chez un 
poite, quels que fussent ses principes, libéral ou 
royaliste. 

-^ Mais^ ce n'est pas une négligence, c'est une 
heauté, répliquait un romantique de l'atelier de 
Devéria, fauve comme.un cuir de Cordoue et coiffé 
d*épais cheveux rouges comme ceux d'un Gior- 
gione. 

C'est bien à Fescalier 
MroM. 

10 
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■ Ne voyez-vous pas que ce mol dérobé^ rejeté et 
comme suspendu en dehors du vers, peint admira- 
blement l'escalier d'amour et de mystère qui enfonce 
sa spirale dans la muraille du manoir ! Quelle me^ 
veilleuse science architectonique ! quel sentimentde 
l'art du seizième siècle! quelle intelligence profonde 
de toute une civilisation I 

L'ingénieux élève de D.evéria voyait sans doute i 
trop de choses dans ce rejet, car ses commentaires, ( 
développés outre mesure, lui attirèrent des chut et 
des à la poriCy dont l'énergie croissante l'obligea : 
bientôt au silence. 

^ Il serait difficile de décrire, maintenant que les 
esprits sont habitués à regarder comme des mo^ 
ceaux pour ainsi dire classiques les nouveautés qui 
semblaient alors de pures. barbaries, l'effet que pro- 
duisaient sur Fauditoire ces vers si singuliers, si 
mâles, si forts, d'un tour si étrange, d'une allure si 
cornélienne et si shakspearienne à la fois. Nous al- 
lons cependant l'essayer. Il faut d'abord bien se 
figurer qu'à cette époque, en France, dans la poésie 
et même aussi dans la prose, l'horreur du mot pro- 
pre était poussé à un degré inimaginable. Quoiqu'on 
fasse, on ne peut concevoir cette horreur qu'aa 
point de vue historique, comme certains préjugés 
dont les motifs ou les prétextes ont disparu. 

Quand on assiste aujourd'hui à une représentation 
d'ffernani, en suivant le jeu des acteurs sur un vieil 
exemplaire marqué de coups d'ongle à la marge 
pour désigner des endroits tumultueux, interrom- 
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»xis OU siffles, d'oïl partent d'ordinaire maintenant r 
es applaudissements comme des vols d'oiseaux avec i 
le grands bruits d'ailes et qui étaient jadis des' 
i^liamps de bataille piétines, des redoutes prises et 
reprises, des embuscades où Ton s'attendait au dé" 
tcmr d'une épithète, des relais de meutes pour sau- 
ter à la gorge d'une métaphore poursuivie, on 
feprouve une surprise indicible que les générations 
Bictuelles, débarrassées de ces niaiseries par nos vail- 
lants efforts, ne comprendront jamais tout à fait. 
Comment s'imaginer qu'un vers comme celui-ci : 

Est-il minuit? — Minuit bientôt 

«lit soulevé des tempêtes et qu'on se soit battu trois 
Jours autour de cet hémistiche? On le trouvait tri- 
vial, familier, inconvenant ; un roi demande l'heure 
comme un bourgeois et on lui répond comme à un 
rustre : minvit. C'est bien fait. S'il s'était servi d'une 
belle périphrase, on aurait été poli ; par exemple : 

— rheuye 
Atteindra bientôt sa dernière demeuré. 

# 

Si Von ne voulait pas de mots propres danslesvers, 
on y supportait aussi fort impatiemment les épithè- 
te^j les métaphores, les comparaisons, les mots 
poétiques enfin, — le lyrisme, pour toiit dire, ces 
échappées rapides vers la nature, ces élans de l'âme 
au-dessus de la situation, ces ouvertures de la poésie 
à travera le drame, si fréquentes d^iv^ ^\\^^- 
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peare, Calderon et Gœthe, si rares chez nos grani 
auteurs du dix-septième siècle, que tout le théât 
^de ce temps ne fournit que ces deux vers pittoresque 
Fun de Corneille, l'autre de Molière, le premier dai 
le récit du Gid, le second dans les propos d*Orgo 
revenant de voyage et se chauffant les mains de 
vaut le feu. Levers de Corneille est une cheville ms 
gnifîque taillée' par des mains souveraines dansl 
cèdre des .parvis célestes pour amener la rime à 
a voiles » dont il avait besoin : 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. 

Celui de Molière : 

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie 

respire un sentiment de bien-être bourgeois et d( 
satisfaction de ne plus être exposé aux intempëria 
de l'air, mais qui cependant fait penser, dans cetti 
noire maison du vieux Paris où s'enchevêtra 
comme des reptiles les tortuosités de l'intrigue 
qu'il y a encore là-bas, à la campagne, quelqni 
chose de vert et que l'homme,' quoiqu'il né la n 
garde guère, est toujours enveloppé de la nature. 
Ce spectacle si nouveau occupait la malveillance 
On suivait, sans la quitter des yeux, cette action i 
vivement engagée, et Ton sacrifiait plus d*iine fiw 
le plaisir de chuter ou d'interrompre à celui d'eî 
tendre. Le génie du poète dominait par instant» Il 
routines et les mauvais instincts de la foule q[ui n 
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gimbe contre tout ascendant qu'elle ne subissait pas 
la \eille et trouve qu'elle admire déjà bien assez de 
gens comme cela. 

Malgré la terreur qu'inspirait la bande d'Hugo ré- 
pandue par petites escouades et facilement recon- 
naissable à ses ajustements excentriques et à ses 
airs féroces, bourdonnait dans la salle cette sourde 
rumeur des foules agitées qu'on ne comprime pas 
plus que celle de la mer. La passion qu'une salle 
contientsedégage toujours et se révêle par des si- ! 
gnes irrécusables. Il suffisait de jeter les yeux sur 
ce public pour se convaincre qu'il ne s'agissait pas 
là d'une représentation ordinaire; que deux systè- 
mes, deux partis, deux armées, deux civilisations \ (/ 
même, — ce n'est pas trop dire — étaient en pré- 
sence, se haïssant cordialement, comme on se hait 
dans les haines littéraires, ne demandant que la 
bataille, et prêts à fondre l'un sur l'autre. L'attitude 
générale était hostile, les coudes se faisaient angu- 
leux, la querelle n'attendait pour jaillir que le moin- 
dre contact, et il n'était pas difficile de voir que ce 
jeune homme à longs cheveux trouvait ce monsieur 
à face bien rasée désastreusement crétin et ne lui 
cacherait pas longtemps cette opinion particulière. 

En effet, de petits tumultes aussitôt étouffés écla- 
taient aux plaisanteries romantiques de don Carlos, 
aux Saint-Jean d'Avila de don Ruy Gomez de Silva, 
et à certaines toucher de couleur locale espagnole 
prise à la palette an Romancero pour plus d'exacti- 
tude. Mais comme au fond on sewlaiX. c^^ ^^ "k^^^ 
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l lange de familiarité et de grandeur, d'héroïsme et 
^ de passion, de sauvagerie chez Hernani, de rabâ- 
chage homérique chez le vieux Silva, révoltait pro- 
fondément la portion du public qui ne faisait pas 
partie des sàlteadores d'Hugo I De ta suite — yen 
suis /qui termine Pacte, devint, nous n'avons pas be- 
soin de vous le dire, pour Timmense tribu des gla- 
breSy le prétexte des plus insupportables scies ; mais 
les vers de la tirade sont si beaux, que dits même 
par ces canards deVaucanson, ils semblaient encore 
admirables. 

Mademoiselle Gay, qui fut plus tard madame Del- 
phine (fe Girardin, et qui était déjà célèbre comme 
poétesse, attirait les yeux par sa beauté blonde. Elle 
prenait naturellement la pose et le costume que lui 
donne le portrait si connu d'Hersent, robe blanche, 
écharpe bleue, longues spirales de cheveux d'or, 
bras replié et bout du doigt appuyé sur la joue dans 
l'attitude de Tattention admirative ; cette Muse avait 
toujours Tair d'écouter un Apollon. LamajUne^l 
Victor Hugq_étaifînLses-graiids amis; elle se tintea 
adoration devant leur génie jusqu'au dernier jour, et 
sa belle main pâle ne laissa tomber Fencensoir que 
glacée. Ce soir-là, ce grand soir à jamais mémorable 
à^Hernani^ ellejipplaudissnit, comme un simple 
rapin entré avant deux heures avec un billet rouge» 
les beautés choquantes, les traits de génie révoltants* 



(Le Bien public, 3 mars — 6 novembre 1872.) 
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LA REPRISE D'HERNANI 



(le ti JOIN 1867) 



Il y a trente-sept ans que, grâce au carré de pa- 
; pier roùge égratigné de la griffe Hierro^ nous entrions 
: au Théâtre-Français bien avant l'heure de la repré- 
sentation, en compagnie de jeunes poètes, déjeunes 
peintres, de jeunes sculpteurs, — tout le monde 
était jeune alors! — enthousiastes, pleins de foi et 
' résolus à vaincre ou mourir dans la grande bataille 
littéraire qui allait se livrer. C'était le 25 février 
( 1830, le jour d*Hernaniy une date qu'aucun roman- 
' tique n'a oubliée et dont les classiques se souvien- 
nent peut-être, car la lutte fut acharnée de part et 
d'autre. Beaux temps où les choses de l'intelligence 
passionnaient à ce point la foule I 
Notre émotion n'a pas été moindre jeudi dernier. 
1 Trente-sept ans ! c'est plus de deux fois ce que 
^ Tacite appelle (x un grand espace de la vie humaine.» 
Bêlas ! des anciennes phalanges romantiques, il ne 
reste que bien peu de combattants ; mais tous ceux 
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qui ont survécu étaient là, et nous les reconnaissioi 
dans leur stalle ou dans leur loge avec un plais 
mélancolique en songeant aux bons compaghor 
disparus à tout jamais. Du reste, Hernani n'a ph 
besoin de sa vieille bande, personne ne songe à l'a 
taquer. Le public a fait comme don Carlos, il a pai 
donné au rebelle et lui a rendu tous ses titre! 
Hernani est maintenant Jean d'Aragon, grand maiti 
d'Avis, duc de Segorbe et duc de Cardona, marqu 
de Monroy, comte Albatera, et les bras de dona Si 
se rejoignent autour de son cou sur Tordre de ! 
Toison d'or. Sans le pacte imprudent conclu av< 
Ruy Gomez, il serait parfaitement heureux. 

Autrefois ce n'était pas ainsi, et chaque soir He 
nani était obligé de sonner du cor pour rassembl 
ses éperviers de montagne, qui parfois emportaie: 
dans leurs serres quelque bonne perruque classiqi 
en signe de triomphe. Certains vers étaient pris 
repris comme des redoutes disputées par obaqi 
armée avec une opiniâtreté égale. Un jour les roma 
tiques enlevaient une tirade que l'ennemi reprent 
le lendemain, çt dont il fallait le déloger. Quelv 
carme I quels cris ! quelles huées ! quels sifflet 
quels ouragans de bravos ! quels toAnerres d'à 
plaudissements I Les chefs de parti s'injuriaie 
comme les héros d'Homère avant d'en venir ai 
mains, et quelquefois, il faut le dire, ils n'étale 
guère plus polis qu'Achille et qu'Agamemnon. Ht 
les paroles ailées s^envolaient au cintre, et Patte 
tion revenait bien vite à la scène. 
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On sortait de là brisé, haletant, joyeux quand la 
lK>irée avait été bonne, invectivant les philistins 
^uand elle avait été mauvaise, et les échos nocturnes. 
Jusqu'à ce que chacun fût rentré chez soi, répétaient 
des fragments du monologue d'Hernani ou de don 
Carlos, car nous savions tous la pièce par cœur, et 
aujourd'hui nous-même la soufflerions au besoin. 

Pour cette génération, Hernani a été ce que fut 
le Cid pour les contemporains de Corneille. Tout 
ce qui était jeune, vaillant, amoureux, poétique, ea 
reçut le souffle. Ces belles exagérations héroïques et 
castillanes, cette superbe emphase espagnole, ce lan^ 
gage si fier et si hautain dans safamiliarité, ces images 
d'une étrangetë éblouissante, nous jetaient comme 
en extase et nous enivraient de leur poésie capiteuse. 
Le charme dure encore pour ceux qui furent alors 
captivés. Certes Fauteur d! Hernani a fait des pièces 
aussi l)elles, plus complètes et plus dramatiques 
que celle-là peut-être, mais nulle n'exerça sur nous 
une pareille fascination. 

Dix ans plus tard, nous venions d'entrer en Espa- 
gne, le pays où nous avons nos châteaux, nous par- 
courions la route entre Irun et Tolosa, lorsqu'à un 
relai de poste un nom magique pour nous fit vibrer 
jusqu'au fond de notre cœur notre fibre romantique. 
Le boui^oùFon s'arrêtait s'appelait « Hernani ». 
C'était une surprise pareille à celle qu'on éprou- 
verait en entendant donner à un lieu réel un nom 
des pièces de Shakspeare. Le bourg était d'ailleurs 
bien digne du titre céJèbre qu'il portait. §>^% mmwss» 
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de pierre grise, aux portes étoilées de gros clou 
aux fenêtres grillées de serrureries touffues, ai 
toits fortement projetés, historiées de grands bli 
sons sculptés, à lambrequins énormes et à suppor 
bizarres qu'accompagnaient de graves légendes ca 
tillanes où parlaient en quelques mots Phonneui 
la foi et la fierté, convenaient admirablement, chos 
rare, au souvenir évoqué. A chaque instant noi 
nous attendions à voir déboucher par une ruell 
Hernani en personne avec sa cuirasse de cuir, so 
ceinturon à boucle de cuivre, son pantalon gris, se 
alpargatas, son manteau brun, son chapeau à large 
bords, armé de son épée et de sa dague et portant 
une ganse verte son cor aussi connu que celui d 
Roland. Sans doute le poète, dont l'enfance s*ej 
passéeaucoUége noble de Madrid, a traversé cebourg 
et ce nom sonore et bien fait lui étant resté dan 
quelque recoin de sa mémoire, il en a baptisé plu 
tard le héros de son drame. 

Mais nous voilà comme Nestor, le bon chevalie 
de Gerennia, dont nous n'avons cependant pas encoi 
l'âge, occupé à raconter des histoires et à dire au 
hommes d'aujourd'hui ce qu'étaient les homm( 
d'autrefois. Laissons, comme il convient, le pasj 
pour le présent el revenons à la représentation i 
jeudi. La salle n'était pas moins remplie ni mou 
animée que le 25 février 1830 ; mais il n'y avait ph 
d'antagonisme classique et romantique. Les dei 
camps s'étaient fondus en un seul, battant d( 
mains avec un ensemble que ne troublait ph 
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iiucune discordance. Les passages qui jadis pro- 
voquaient des luttes étaient, nuance délicate, par- 
ticulièrement applaudis , comme si l'on voulait 
dédommager le poêle d'une antique injustice. Les 
aimées se sont écoulées, et l'éducation du public 
s'est faite insensiblement ; ce qui le révoltait naguère 
lui semble tout simple. Les prétendus défauts se 
transforment en beautés, et tel s étonne de pleurer 
là où il riait et de s'enthousiasmer à l'endroit qu'il 
. ^fflait. Le prophète n'est pas allé à la montagne, 
I mais la montagne est allée au prophète, contraire- * 
t ment à la légende de l'Islam. 

L'œuvre elle-même a gagné avec le temps une 
magnifique patine ; comme sous un vernis d'or qui 
adoucit et qui réchauffe en même temps, les cou- 
leurs violentes se sont calmées, les âprelés de tou- 
che, les férocités d'empâtement ont disparu ; le 
tableau a la richesse grave, l'autorité et la largeur 
de pinceau d'un de ces portraits où Titien, le pein- 
tre de Charles-Quint, représentait quelque haut 
personnage avec son blason dans le coin de la 
toile. 

Dans la prélace de sa pièce l'auteur disait en 

parlant de lui-même : « U n'ose se flatter que fout 

le monde ait compris du premier coup ce drame 

dont le Romancero gênerai est la véritable clef. Il 

prierait volontiers les personnes que cet ouvrage a 

pu choquer de relire le Cid^ don Sanche, Nicomède. 

m plutôt tout Corneille et tout Molière, ces grands 

et admirables poètes. Cette lecture, si pourtant elles 

11 
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veulent bien faire d'abord la part de rimmeiifle itt 
fériorité de l'auteur à'Hemani, les rendra peot 
être moins sévères pour certaines choses qui (m 
pu les blesser dans le fond ou la forme de 0( 
dt^ame. » 

Dans ces quelques lignes se trouve le secret du 
style romantique qui procède de Corneille, de }b> 
lière et de Saint-Simon , en y ajoutant pour les image! 
quelques nuances de Shakspeare. Racine seul parati 
jclassique aux délicats qui, au fond, n'aiment guère 
les mâles poètes et le vigoureux prosateur que noiA 
venons de citer. C'est cette veine de langage quileiB 
déplaît dans les poètes modernes en général et chei 
Hugo en particulier. 

C*est un bien vif plaisir de voir, après tant d( 
mélodrames et de vaudevilles, cette œuvre de géni^ 
avec ses personnages plus grands que nature, s» 
passions gigantesques, son lyrisme effréné et soi 
action qui semble une légende du Romancero mis 
au théâtre comme Ta été celle du Cid Campéador 
et surtout d'entendre ces beaux vers colorés, si poé 
tiques, si fermes et si souples à la fois, se prêtant à l 
rapidité familière du dialogue où les répliques s*en 
tre-croisent comme des lames et semblent jeter de 
étincelles, et planant avec des ailes d'aigle ou de co 
lombe aux moments de rêverie et d'amour. 

Dans le grand monologue de don Carlos devant 1 
tombeau de Charlemagne, il nous semblait monter pa 
un escalier dont chaque marche était un vers au son 
met d'une flèche de cathédrale, d'où le monde non 
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fippsuraissait comme dans la gravure sur bois d^une 
cosmographie gothique, avec des clochers pointus, 
f\es tours crénelées, des toits à découpures, des pa- 
lliis, des enceintes de jardins, des remparts en zigzag, 
des bombardes sur leurs affûts, des tire-bouchons 
de fumée et tout au fond un immense fourmille- 
ment de peuple. Le poëte excelle dans ces vues pri- 
ses de haut sur les idées, la configuration ou la po< 
litiqued'un temps. 

La pièce qui portait ce sous-titre Hemani ou 
PHonneur castillanj a pour fatalité el ptmdonorj cette 
Ofiani^detant de comédies espagnoles; Jean d'Âra- 
goir y obéit, mais ce n'est pas sans regret ; la vie 
lui est si douce quand sonne le rappel du serment 
oublié, et il suit dona Sol dans la mort plutôt qu'il 
ne tient sa proniesse. Mais voilà que Thabitude de 
l'analyse nous emporte, et que nous racontons 
Hemani. 

On nous demandera sans doute si d'origine Texé- 
cution de la pièce était supérieure à celle d'aujour- 
d'hui ; à l'exception du vieux Joanny, les acteurs 
qui créèrent les rôles étaient peu sympathiques au 
nouveau genre, et jouaient loyalement à coup sur, 
mais sans grande conviction ; Firmin donnait à Her- 
nani cette trépidation fiévreuse qui chez lui simulait 
la chaleur ; Michelot était un don Carlos assez mé- 
diocre^ dont les coupes ^u vers moderne embarras- 
saient la diction ; mademoiselle Mars ne pouvait 
prêter à la fière et passionnée doâa Sol qu'un talent 
sobre et ûb, préoccupé des convenatva^^, ^xsfî^ VsvV 
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d'ailleurs pour la comédie que pour le drame. Sfft^ 
Joanny réalisait l'idéal de Ruy Gomez de Sil^. ï: 
était enchanté de son rôle et il y croyait absolt' j 
ment. Sa main mutilée à la guerre lui doanift 
l'air d'un héros en retraite , et il disait superbement 
ce vers : 

Ressaye à soixante ans ton harnois de bataille. 



Delaunay a jouéHernani avec une rare intelligence 
et il est difficile de lutter plus habilement contn 
une physionomie qui est naturellement charmante 
et qui, pendant quatre actes du drame, doit être si- 
nistre, orageuse et fatale. Mais au dénoûment, quand 
le bandit redevenu grand seigneur a dépouillé ses 
guenilles de salteador^ Delaunay, rentré dans son 
milieu de grâce et d'élégance, joue admirablement 
la scène d'amour et d'agonie. Ruy Gomez, <c le vieil- 
lard stupide, » est représenté par Maubant avec une 
dignité, une mélancolie et un sentiment de la vie 
féodale qu'on ne saurait trop louer; il a dit delà 
façon la plus noble, la plus paternelle et la plus 
touchante, la déclaration d'amour du bon vieux duc. 
Brossant a derrière les portraits historiques de 
Charles-Quint retrouvé un don Carlos jeune, brave 
et galantavec une légère barie dorée admirablement 
réussie. 11 a bien dit le grand monologue. Quant à 
mademoiselle Eavart, elle est la véritable dona Sol ; 
hautaine et soumise à la fois, faisant plier sa fierté 
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*^9nt l'amour, et se révoltant contre la galanterie : 
'^eniureuse et fidèle comme une héroïne de Shaks- 
^e, elle a au dernier acte une agonie digne de 
)cheL 

(MoHiTEua 25 juin 1S67.] 
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VENTE DU MOBILIER 

« 

DÉ 

VICTOR HUGO 

EN ISSt 



S'il y a quelque chose de triste au monde, c'est 
une vente après décès. La foule entre de plain-pied 
dans un intérieur fermé jusque-là, et qui ne s'ou* 
vrait qu'à la parenté ou qu'à l'amitié ; elle se pro- 
mène partout, avide et curieuse, surtout si le mort 
a joui de quelque célébrité, profanant les recoins 
secrets, bourdonnant autour de l'autel des lares do- 
mestiques. Ces meubles, qui gardent encore l'em- - 
preinte de la vie, ces livres laissés ouverts sur une ■ 
tabljB, comme pour en reprendre plus tard la lec- 
ture ; ces pendules au balancier immobile où Vceii 
du maître a lu sa dernière heure ; ces portraits des 
aïeux ou d'êtres plus chers encore; ces tableaux or- 
gueil de la maison ; tous ces petits objets familiers, 
dont se compose la physionomie d'une maison, s'en 
vont dispersés comme des feuilles éparpillées au 
vent, deçà, delà, perdant le sens que leur donnait 
leur réunion, commencer ailleurs une autre exis- 
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nce, souvenirs abolis, hiéroglyphes indéchiffrables 
ësormais. Certes, c'est là un spectacle navrant, 
lein d'idées lugubres et de réflexions améres 1 Mais 
se qu'il y a encore de plus morne et de plus pénible 
il voir, c'est la vente du mobilier d'un homme vi- 
vant, surtout quand cet homme se nomme Victor 
Hugo, c'est-à-dire le plus grand poëte de la France, 
maintenant en exil comme Dante, et qui apprend 
)ar expérience combien il est douloureusement vrai 
e vers du vieux gibelin : 

n est dur de monter par l'escalier d'autrui. 

Nous avons sous les yeux, au moment où nous 
Privons ces lignes, une mince brochure bleue dont 
voici le titre : 

< Catalogue sommaire d'un bon mobilier, d'ob- 
jets d'art et de curiosité, meubles anciens en bois 
de chêne sculpté, bois doré et laque du Japon, 
pendules en marqueterie de Boule, bronzes, por- 
celaines de Saxe, de Chine, du Japon, faïences 
andennes, verreries de Venise, terres cuites, bustes 
en marbre, médaillons en bronze, tableaux, dessins, 
livres. Voyage en Egypte, armes anciennes, rideaux, 
ientures, tapis et tapisseries, couchers, porcelaines, 
«itterie de cuisine, etc., dont la vente aux enchères 
ubliques aura lieu pour cause du départ de M. Vic- 
)r Hugo, rue de la Tour-d'Auvergne, n** 57, parle mi- 
istèredeM* Ridel, commissaire-priseur, rueSaint- 
bnorév 335, assisté de M. Manheim, marchand de 
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curiosités, rue delà Paix, 8, chez lesquels se disW' j'^ 
bue le présent catalogue. » t^ 

Nulle élégie ne nous a plus ému que cette simflB' 
nomenclature qui, sous son aridité de style, de 
rite, cache un poème de muette douleur. C'est' 
comme une nénie de séparation éternelle, conune 
Tadieu d'un voyage sans retour. A quoi bon des 
meubles à celui qui n'a plus de foyer, et qui n 
errer de rivage en rivage sur la terre étrangëfei 
suivi du petit groupe delà famille, hélas! déjà dimi- 
nué par la mort. Pourquoi conserver cette mais(a 
veuve où le maître ne rentrera plus? Que ferait d'un 
lit, d'une table, d'un fauteuil le poète qui n'a plus 
que le monde pour patrie? 

Fatales nécessités, sur lesquelles nous devons 
nous taire, et qu'il ne nous appartient pas de discu-* 
ter, mais qu'il nous est permis au moins de déplorer, 
car nous avons été le disciple, l'admirateur, et nous* 
sommes toujours l'ami du grand homme ainsi frappé. 
Qui nous eût dit, après les soirées triomphaleB 
à^Her7ianiy de Lucrèce Borgia^ de Ruy-Blas^ lorsque 
perdu, nous l'un des plus obscurs, dans un flot de 
jeunesse enthousiaste, nous suivions le poète, attea- 
dant un sourire, un mot amical, une poignée de 
main, que le maître suprême, le dieu delà poésie, 
que nous n'abordions qu'avec des terreurs et destrem* 
blements, aurait un jour besoin du secours de notre 
plume, afm d'annoncer la vente de son mobilier 
pour cause de départ^ et d'ajouter, par la publicité, 
quelque obole à son pécule d'exil I 
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D nous répugne vraiment par trop de dépoétiser 
^ une énumération de commissaire-pri'seur cet 
férieur où nous avons passé des heures si douces, 
Qs une charmante intimité, écoutant une de ces 
iversations d'art, de voyage ou de philosophie, 
ime on n'en entendra plus. Nous aimons mieux 
retracer la physionomie vivante, et, par ce lé- 
crayon fait à la hâte, conserver la figure des 
ix et la place des objets. Ces quelques lignes se- 
t peut-être plus tard consultées comme docu- 
its pour la biographie du poète. 
I. Victor Hugo, après un long séjour à la place 
^ale, avait transporté, rue delà Tour d'Auvergne, 
s une vaste, calme et solitaire maison propice à 
éverie et au travail, et des fenêtres de laquelle 
aperçoit Paris en panorama, espèce d'Océan im- 
bile qui a sa grandeur comme l'autre. On traver- 
une cour déserte. Ton montait, et au premier 
i trouvait le logis hospitalier du poète, modeste 
leure pour un si grand nom, et où les étrangers, 
us de loin pour le [saluer, s'étonnaient de ne 
iver ni portiques ni colonnes de marbre. 
>ès l'antichambre, le goût particulier du poète se 
tarait, car nul n'a plus imprimé le cachet de sa 
:aisie aux lieux qu'il habitait : des fontaines chi- 
)es, des vases en faïence de Rouen, des armoires 
aque du Japon, décoraient cette première pièce, 
e petit salon d'attente, revêtu de cuir de Cordoue 
fré et doré, encadrant deux panneaux de tapis- 
e gothique de très-vieille date, plus ancienne 
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même que la tapisserie de Bayeux, s'édaûrait pi|; 
tine fenêtre à vitraux allemands ou suisses ; n 
cheminée en chêne sculpté, une glace à cadre k 
terre cuite où se déroulaientf à travers les arahei{ 
ques de rornementation, les principales scèae&di 
roman de Notre-Dame de PariSj un buste de nèfft 
en pierre de touche, quelques fragments deboisevy 
antique, une grande pendule en marqueterie, d 
écaille et en cuivre, une chaise longye et un fautoni 
en bambou de Chine, tel était Tameublement de 9 
petit salon, dont la plus grande singularité coQÛ I 
tait en un lutrin mobile tournant comme une rone^ 
et destiné à porter des in-folio sur ses palettes; utf 
vieille Bible ouverte et posée sur ses rayons faisait 
comprendre l'usage et l'utilité de ce meuble deU* 
nédictin. 

Nous n'en avons pas encore dit la principale r^ 
chesse, un dessin magnifique représentant les borà 
du Rhin, illustration du livre exécutée par la mail 
qui Ta écrit. 

Victor Hugo, s'il n'était pas poète, serait un pein- 
tre de premier ordre ^ il excelle à mêler, dans d« 
fantaisies sombres et farouches, les effets de clai^ 
obscur de Goya à la terreur architecturale de Pirt- 
nèse; lisait, au milieu d'ombres menaçantes, ébao- 
cher d'un rayon de lune ou d'un éclat de foudre, les 
tours d'un bourg démantelé, et sur un rayon livide de 
soleil couchant découper en noir la silhouette d'une 
ville lointaine avec sa série d'aiguilles, de clocben 
et de beffrois. Bien des dè^^ot^V^xxt^ V>\\ ^vv^l^vaioit 
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iafette qualité étrange de créer des donjons, des vieil- 
ftii rues, des château^r, des églises en ruine ; d'un 
âyle insolite, d'une architecture inconnue, pleine 
fl^amour et de mystère, dont l'aspect vous oppresse 
Somme un cauchemar. 

' De ce petit salon on entre dans la chambre à cou** 
âer du poète, qui ressemble un peu à la chambre 
|e la Tisbë. Un lit à colonnes salomontques et à dos- 
flérs dorés en occupe le fond avec ses amples pentes 
de vieux damas des Indes. Les murs sont tapissés 
àb tentures de Chine, et le plafond est orné d'une 
peinture allégorique de Ghâtillon, représentant une 
ftbime couchée, souriant à un personnage vêtu 
comme Pétrarque et qui étudie dans un grand livre. 
Dans la cheminée, faite de morceaux raccordés de 
bas^reliefs gothiques, se prélassent deux mornes 
chenets de fer, enlevés sans doute à Pâtre colossal 
de quelque burg du Rhin, et sur lesquels Job et Ma* 
gnus ont peut-être appuyé leurs pieds chaussés 
d'acier. 

Tout un monde de chimères, de potiches, de 
sculptures, d*ivoire. Jonche les étagères, reflétés par 
des miroirs de Venise au cadre de cuivre estampé ; 
im beau banc de bois de chêne, du travail gothique 
le plus délicatement fenestré et fleuri, y sert de ca- 
napé. — Dans un coin se cache la petite table sur 
laquelle ont été écrits tant de beaux vers, de drames 
pathétiques et de pages impérissables. Une bous- 
sole ancienne^ des cachets, un encrier, un coffret de 
Ter précieusement ouvragé, cliarg^tkX. \eN\çsvviL\»:^\% 
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qui la recouvre. Aux murs sont appendus plmieBf^ 
dessins de maître, dont quelques-uns portent de^ 
épigraphes. 

Le salon, tendu en damas de soie bleue, est pb- 
fonné d'une grande tapisserie à sujets, tirés de îé- 
lémaque; des nègres en bois doré supportent des 
torchères : une cheminée en velours rouge avec des 
figures en plâtre aussi doré ; des glaces anciennes, 
des tableaux de Saint-Evre, de Paul Huet, de Nan- 
teuil, de Boulanger; des portraits du poète, de si 
femme et de ses enfants, un buste monumental par 
David, des portes de laque du Japon, et un grand 
meuble de satin blanc à fleurs, forment la décoration 
de cette pièce, la plus vaste du logis. 

La salle à manger qui la précède est ten- 
due de tapisseries anciennes, garnie de dressoirs 
en chêne sculpté, de torchères et de lustres hollan- 
dais. 

Sur les étagères et les bahuts s'entassent des por- 
celaines du Japon, des faïences de Rouen et de Vin- 
cennes, des verres de Bohême ou de Venise, mille 
curiosités entassées une à une par la fantaisie pa- 
tiente du poêle en furetant les vieux quartiers des 
villes qu'il a parcourues. 

Tout ce poème domestique va être démembré et 
vendu hémistiche par hémistiche, nous voulons 
dire fauteuil par fauteuil, rideau par rideau. Espé- 
rons que les nombreux admirateurs du poète s'em- 
presseront à cette triste vente qu'ils auraient dû 
empêcher, en achetant par souscription le mobilkr 
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®lW maison qui le renferme, pour les rendre plus 
*^rd à leur maître ou à la France s'il ne doit pas re- 
tenir. En tous cas qu'ils songent que ce ne sont pas 
<'cs meubles qu'ils achètent, mais des reliques. 

(U Presse, 7 juin 1852.) 
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GERARD DE NERVAL 
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MÉ ^N 1808. — MORT EN 1855 



I 



A une époque où chacun aurait voulu marcher 
dans les rues précédé par les clairons des renom- 
mées où nulle affiche ne semblait assez grande, nul 
caractère assez voyant, où Ton écrivait volontim 
sur son chapeau : «c C'est moi qui suis Guillot », 
Gérard de Nerval, cherchait Tombre avec le soin 
que mettaient les autres à chercher la lumière ; na^ 
ture choisie et délicate, talent fin et discret, il aimait 
à s'envelopper de mystère ; les journaux les moins 
lus étaient ceux qu'il préférait pour y insérer des 
articles signés d'initiales imaginaires ou de pseudo- 
nymes bientôt renouvelés, dès que l'imagination 
charmante et le style pur'et limpide de ces travaux] 
en avaient trahi Pauteur aux yeux attentifs. Comme 
Henri Beyle, mais sans aucune ironie, Gérard de 
Nerval semblait prendre plaisir à s'absenter de 
lui-même, à disparaître de son œuvre, à dérouter le 
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lecteur. Que d'efforts il a faits pour rester inconnul 
ï^ritz, Aloysius Block, lui ont servi tour à tour de 
oiasqûe, et il les a rejetés tous deux lorsque le secret 
du déguisement a été pénétré ; il lui a pourtant 
fallu accepter la réputation qu'il fuyait ; dissimuler 
plus longtemps eût été de Taffectation. 

Cette conduite n'était nullement, nous pouvons 
l'affirmer, le résultat d'un calcul pour irriter la çu- 
riosité, mais l'inspiration d'une conscience rare d'ànv 
îxtrême respect de l'art. — Quelque soin qu'il mît 
i ses travaux, il les trouvait encore trop imparfaits, 
i*op éloignés de l'idéal, et les marquer d'un cachet 
)articulier lui eût semblé une vanité puérile. 

Un des premiers il traduisit Faust^ et le Jupiter 
le Weimar, lisant cette version qui est un chef- 
l*œuvre, dit que jamais il ne s'était si bien com- 
)ris, — C'était une rude tâche alors de faire passer 
lans notre langue, rendue timide à l'excès, les 
)izarres et mystérieuses beautés de ce drame ultra- 
t)inantique; il y parvint cependant, et les Allemands, 
[ui ont la prétention d'être inintelligibles, durent 
^tte fois s'avouer vaincus : le sphinx germain avait 
té deviné par l'Œdipe français. 

De cette familiarité avec Gœthe, Uhland, Bûrger, 
w Tiecky Gérard conserva dans son talent une cer- 
line teinte rêveuse qui put faire prendre parfois ses j 
ropres œuvres pour des traductions de poètes incon- 
asd^outre^Rhin. Ce germanisme n'était du reste que 
ins la pensée, car peu de littérateurs de notre 
mps ont une langue plus châtiée, plus nette et 
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plus transparente. Bien qu'il ait trempé, corniheto^ 
les écrivains arrivés aujourd'hui, dans l| grai 
mouvement romantique de 1850, le style du dt 
huitième siècle lui suffit pour exprimer tout t 
ordre d'idées fantastiques ou singulières. — Il éa 
un conte d'Hoffmann avec la plume de Cazotte, i 
dans ses Femmes du Caire on croirait entendre pai 
H 1er M. Galland par la bouche de Schéhérazade : l'i 
itrangetè la plus inouïe se revêt, chez Gérard i 
iNerval, de formes pour ainsi dire classiques ; il 
I \des pâleurs tendres, des tons amortis à dessein, d( 
teintes passées, comme dans les tapisseries de vieo 
châteaux, d'une harmonie et d'une douceur extrême 
qui plaisent mieux que les dorures neuves et h 
enluminures criardes dont on a été si prodigue. I 
détail, discrètement atténué, laisse toute la valeur 
l'ensemble, et, sur ce fond de nuances neutres o 
assoupies, les figures que l'auteur veut mettre e 
relief se détachent avec une illusion de vie magiqi] 
pareilles à ces portraits peints sur un champ d'en 
bres vagues qui retiennent invinciblement le regarc 
Les sympathies et les études de Gérard de Né 
val l'entraînaient naturellement vers rAllemagiM 
qu'il a souvent visitée, et où il a fait de fructueu 
séjours : l'ombre du vieux chêne teutonique a flotl 
plus d'une fois sur son front avec des murmure 
confidentiels ; il s'est promené sous les tilleuls à 1 
. feuille découpée en cœur; il a salué au bord àt 
fontaines l'elfe dont la robe blanche traîne u 
ourlet mouillé parmi l'herbe verte ; il a vu tounu 
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es corbeaux au-dessus de la montagne de Kyfîhau- 
sen ; les kobolds sont sortis devant lui des fentes de 
pocher du Hartz, et les sorcières du Brocken ont 
dansé autour du jeune poète français, qu'elles pre- 
naient pour un étudiant d'Iéna, la grande ronde du 
Valpurgisnachtstaum : plus heureux que nous, il 
s'est accoudé sur la table d'où Méphistophélès faisait 
jaillir avec un foret des fusées de vins incendiaires. 
II a pu descendre les degrés de cette cave de Berlin 
au fond de laquelle glissait trop souvent Fauteur de 
la Nuit de la Saint-Sylvestre et au Pot-d' Or. D'un œil 
calme il a regardé quels jeux de lumière produisait 
le vin du Rhin dans le rœmer d'émeraude et 
quelles formes bizarres prenait la fumée des pipes 
au-dessus des dissertations hégéliennes dans les 
gasthaus esthétiques. 

Ces excursions nous ont valu des pages d'un ca- 
price charmant et qu'on peut mettre sans crainte à 
côté des meilleurs chapitres du Voyage sentimental 
de Sterne ; Fauteur de la façon la plus imprévue, 
mêle la pensée au rêve, l'idéal au réel, le voyage 
dans le bleu à l'étape sur la grande route ; tantôt il 
esta cheval sur une chimère aux ailes palpitantes, 
lantôt sur un maigre bidet de louage, et d'un inci- 
lent comique il passe à quelque extase éthérée. Il 
;ait soufiQer dans le cor du postillon les mélodies 
închantées d'Achim d'Arnim et de Clément Bren- 
ano, et s'il s'arrête au seuil d'une hôtellerie brodée 
le houblon pour boire la brune bière de Munich, la 
hoppe devient dans ses msims la covkçe Ôlm^^x^^ 
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Thulé* — Pendant qu'il marche, des figures duup- 
mantes sourient à travers le feuillage, les jolies eo» 
leuvres de l'étudiant Anselme dansent sur le bout 
de leurs queues, et les fleurs qui tapissent le reven 
du fossé tiennent des conversations panthéistes : b 
vie cachée de rAllemagne respire dans ses prouM* 
nades fantasques, où la description finit en légendfi 
et Vimpression personnelle en fine remarque philip 
sophiqueou littéraire. Seulement, notes-lebientll. 
veine française ne s'interrompt jamais à travers ttà 
divagations germaniques. 

A cette époque de la vie de Fauteur il faut rattachât 
le beau drame de Léo Burckart^ joué à' la Porter 
Saint-Martin, et qui restera une des plus remarqut* 
blés tentatives de notre temps. Léo Burckart est ua 
publiciste qui, dans le journal qu'il dirige^ a émis 
des idées politiques et des plans de réforme d'une 
hardiesse et d'une nouveauté à faire craindre pour 
lui les rigueurs du pouvoir ; mais le prince, con« 
vaincu de sa bonne foi, au lieu de le bannir, lui 
donne Ja place du ministre qu'il a critiqué, le som- 
mant de réaliser ses théories et de mettre ses rêves 
en action. Léo accepte, et le voilà en contact direct 
avec les hommes et les choses, lui le libre rôveur qui 
au fond de son cabinet tenait si aisément le monde 
en équilibre sur le bec de sa plume. Épris d'ua 
idéal abstrait, il veut gouverner sans les moyens 
de gouvernement ; comme un ministre de l'âge d'or 
il ferme Toreille aux chuchotements de la police, et 
ne sait pas que la vie du prince est menacée et ^e 
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son propre honneur est compromis. Regardé comme 
QR traître par son ancien parti, suspect au parti de 
k cour, faisant en personne ce qu'il devrait laisser 
fiiire à des subalternes, contrariant les intérêts par 
tes rigorismes outrés, marchant en aveugle dans le 
lédale des intrigues, en quelques mois de pouvoir il 
perd sa popularité, ses amitiés et presque son hon- 
neur domestique, et résigne sa charge, désabusé de 
Bes rêves, ne croyant plus à son talent, doutant de 
l'homme et de Fhumanité. Cependant ce n'est point 
un piège machiavélique qu'on lui a tendu ; le 
prince s'est prêté loyalement à Texpérience ; il a 
apporté en toute franchise son concours au pen* 
seur. 

L'impression de ce drames d'une rare impartialité 
fbilosophique, serait triste, s'il n'était égayé parla 
pdnture la plus exacte et la plus vivante des uni- 
versités ; rien n'est plus spirituellement comique que 
ces conspirations d'étudiants pour qui boire est la 
grande affaire, et qui songent àBrutus en chargeant 
leur pipe. Cette pièce, d'un poète enivré à la coupe 
Capiteuse du mysticisme allemand, semble, chose 
bizarre, Tœuvre froidement réfléchie d'un vieux di- 
plomate rompu aux affaires et mûri par la pratique 
des hommes ; nulle colère, nul emportement, pas 
une tirade déclamatoire, mais partout une raison 
claire et sereine, une indulgence pleine de pitié etde 
compréhension. 

De longs voyages en Orient succédèrent à ces tra- 
vaux. Les femmes du Caire et les Nuits du Rhamadan 
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marquent cette nouvelle période. Passer des brurotf 
d'Allemagne au soleil d'Egypte la transition étaif 
brusque, et une moins heureuse nature eût pu et' 
rester éblouie. Gérard de Nerval, dans ce livre, dofll 
le succès grandit à chaque édition, a su éviter YéHT 
thousiasme banal et les descriptions <c d'or et d'ar-'' 
gent plaquées y> des touristes vulgaires. II nousi' 
introduit dans la vie même de l'Orient, si herroéli-' 
quement murée pour le voyageur rapide. — Sous un' 
voile transparent il nous a raconté ses aventures avec 
ce ton modeste et cette naïveté enjouée qui font dé 
certaines pages des Mémoires du Vénitien Carlo Goni' 
une lecture si attrayante. L'histoire de Zeynab,h 
belle esclave jaune achetée aii djellab dans un mo- 
ment de pitié philanthropique, et qui embarrasse 
son voyage dotant de jolis incidents à Forientale, est 
contée avec un art parfait et une discrétion du meil- 
leur goût. Les mariages à la cophte, les noces ara- 
bes, les soirées de mangeurs d'opium, les mœurs 
des fellahs, tous les détails de l'existence mahomè- 
tane sont rendus avec une finesse, un esprit et une 
conscience d'observation rares. Le style se rédiauEb 
et prend des nuances plus ardentes sans rien per- 
dre de sa clarté. 

Les légendes de l'Orient ne pouvaient manquer 
d'exercer une grande influence sur cette imagi- 
nation aisément excitée, que l'érudition sanscrite 
des Schlegel, le Divan oriental-occidental de Goethe, 
les Ghazelsde Ruckert et de Platen avaient d'ailleurs 
préparée depuis longtemps à ces magies poétiques. 
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M Légende du calife Hakem^ V Histoire de Belkts et do 
Momon montrent à quel point Gérard de Nerval 
/était pénétré de l'esprit mystérieux et profond d<) 

t récits étranges où chaque mot est un symbole r; 
peut même dire qu'il en garda certains sous-en -> 
tendus d'initié, certaines formules cabalistiques, 
certaines allures d'illuminé qui feraient croire par 
moments qu'il parle pour son propre compte. Nous 
ne serions pas très-surpris s* il avait reçu, comme 
l'auteur du Diab/^ amoureux, la visite de quelque in- 
connu aux gestes maçonniques tout étonné de ne pas 
trouver en lui un confrère. Une préoccupation du 
monde invisible et des mythes cosmogoniques le fit 
tourner quelque temps dans le cercle de Sv\^edem- 
borgy de l'abbé Terrasson et de l'auteur du Comte de \ 
Gdbalis. Mais cette tendance visionnaire est ample- 
ment contre-balancée par des études d'une réalité 
parfaite, telles que celles sur Spifane, Rétif de la 
Bretonne, la plus complète, la mieux comprise que 
l'on ait faite sur ce Balzac du coin.de la borne, 
étude qui a tout l'intérêt du roman le mieux con- 
duit. Sylvie^ Tœuvre la plus récente de l'écrivain,, 
nous semble un morceau tout à fait irréprochable ; 
ce sont des souvenirs d'eniance ressaisis à travers 
ce gracieux paysage d'Ermenonville, sur les sentiers 
fleuris, le long des rives du lac, au milieu des bru- 
mes légères colorées en rose par les rougeurs du 
matin , une idylle des environs de Paris, mais si pure, 
si fraîche, si parfumée, si humide de rosée, quel'on 
pense involontairement à Daphnis et Chloé, à Paul 
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et Virginie, à ces chastes couples d'amants q 
gnent leurs pieds blancs dans les fontaines ou i 
assis sur les mousses aux lisières des forêts < 
die ; on dirait un marbre grec légèrement tei 
^pastel aux joues et aux lèvres par un cap: 
sculpteur. — Dans celte rapide esquisse, nou 
mes loin d'avoir indiqué toutes les œuvres de I 
de Nerval, qui a versé, comme tout le mondi 
d'une urne dans le tonneau sans fond du y 
lisme; nous avons simplement profité de Toc 
d'un livre pour tirer un léger crayon d'une 
plus^ connue des poètes que dujjublic. Une 
d'enfance nous donnait ce droit, nous en avon 

(MoHiTsiTR, 95 février 1^54.) 



I I 



II 



27 janvier 1855. 

Assez d'autres diront les détails de cette triste fin 
Çie nul ne pouvait prévoir ni empêcher, et qu'il eût 
peut-être été plus convenable de taire *. — Une âme 
charmante a quitté notre planète, et poursuit son 
i^ve dans ces mondes plus splendides et plus beaux 
qu'elle avait déjà tant de fois visités en esprit : nous 
Heu voulons pas savoir davantage. 

Celui qui vient de sortir de la vie laisse plus de 
regrets qu'aucun personnage illustre; des larmes 
bien vraies et bien sincères sont tombées sur sa 
fVoide dépouille, et nous-même, malgré tout notre 

' On sait que Gérard de Nerval se pendit en janvier 1855 rue de la 
Vieilie-Lanteme. A propos d'un tableau de M. de Beaulieu exposé en 
lfô9, Théophile Gautier a fait de cette rue la description suivante : 

* hàruede la YieUle-Lanteme réveille dans toute sa aouleur un 
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empressement, à peine sommes-nous arrivé ^lé pA* 
mier. Cette nouvelle, répandue avec toute la rapidiK 
des mauvaises nouvelles, a causé dansl^aris uneié- 
ritable stupeur; Paris si distrait, si affairé, si frivole, 
s*est arrêté un instant pour s'enquérir de cette mort 
S'il eût été maiti'e encore de sa volonté, ce bon Gé* 
rard aurait épargné à ses amis, c'est-à-dire à to» 
ceux qui l'avaient vu une fois, ce chagrin, le seol 
qu'il leur ait causé, quelque lourd qull eût ironie 
d'ailleurs le poids de l'existence. 

Gérard de Nerval fut suivi des affections les plu 
constantes, les plus dévouées, les plus fidèles ; md 
ne lui a manqué, ni les amis de trente ans, ni hs 
amis d'hier, qui se retrouveront tous autour de son 



souvenir poignant. <— Oui, voilà bien la noire coupure entr» Mi 
hautes maisons lépreuses, la grille de l'égout, sinistre comme fi 
soupirail d'enfer, l'escalier aux marches calleuses, le barreau tùoSSU 
où pend un reste de lacet; tout ce sombre poëme de fétufitèit 
d'horreur, ce théâtre préparé pour les drames du désespoir, jfi 
coupe-gorge du vieux Paris conservé comme par &tallté au m3i0i 
des splendeurs de la civilisation, et qui. Dieu merci 1 a disptfi* 
C'est bien ainsi qu'un froid matin de janvier, piétinant la nap 
sale« nous la vîmes, l'abominable ruel témoin dune agonie soi- 
taire. Xn fond de l'étroite fissure, un pâle rayon faisait luire, sur h 
place du Ghâtelet, la Renommée d'or de la fontaine comme unvagw 
symbole de gloire. — Seulement, détail effroyable et sinistre qôi 

'M. A. de BeauUeu n'a pas connu ou qu'il a volontairement m 
sur la plate-forme de l'escalier voletait et sautillait en sa soml^t 

' livrée de croquemort un corbeau privé, dont le croassement Inga- 
bre semblait adresser au suicide un appel qui fut entendu, bM 
Qui sait si le noir plumage de l'oiseau, son cri funèbre, le noB 

' patibulaire de la rue, l'aspect épouvantable du lieu, ne parureol 
pas, à Cet esprit depuis si longtemps en proie au rêve, former det 
concordances cabalistiques et déterminantes, et si, dans l'àpre sifBe- 
ment de la bise d'hiver, il ne crut pas entendre une voix chuchoter 
Cîcst lui... » {L'Artiste, 4859.) 
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^rcueil. Cet affreux malheur ne peut être imputé ni 
k lui ni aux autres, — amère consolation, mais con- 
solatiom, du moins. Dans l'aiUiction que cause sa 
perte, il n'y a aucun remords, et personne n'a à se 
reprocher de ne pas Tavoir assez aimé. 
- Qu*on ne vienne pas faire sur cette tombe qui va 
s'ouvrir des nénies littéraires, ni évoquer les lamen- 
tables ombres de Gilbert, de Maltilâtre et d'Hégé- 
âppe Moreau : Gérard de Nerval n'a été ni méconnu 
ni repoussé ^l faut le dire ài'iiQnneurdu siède;-tmi- 
t'K&n assezde ses autres torts ; la célébrité^ ^on 
k^iie, ravaîrvisitésûFlès Bancs de la classe où 
ronrn ouc prop o s ait comme modèle le jeune Gëï*ard, 
auteur àesÊlégies nationales et l'honneur du collège 
Charlemagrie. Lorsqu^à dix-huit ans il fit paraître de 
famt une traduction devenue classique, le grand 
Wolfgang Gœlhe, qui trônait encore avec Timmobi- 
£té d'un dieu sur son olympe dei Weimar, s'émut 
pourtant et daigna lui écrire de sa main de marbre 
Cette phrase dont Gérard, si modeste, d'ailleurs, 
('enorgueillissait à bon droit et qull gardait comme 
\m titre de noblesse : et Je ne me suis jamais si bien 
compris qu'en vous lisant. » Tous les théâtres, tous 
les journaux, ont été ouverts en tout temps à ce pur et 
charmant écrivain, qui, à l'esprit le plus ingénieux, 
au caprice le plus tendre, joignait une forme sobre, 
délicate et parfaite. Les revues les plus fermées et 
les plus dédaigneuses s'honoraient de voir son nom 
au bas de leurs pages, et de sa part regardaient la 
promesse d'un article comme une faveur ; la Presse 

13 
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racceptaii avec joie lorsqu'il voulait bien y écrirCy ( 
si nous y faisons seul le feuilleton de théâtre, e*ei 
que son humeur vagabonde s'est lassée bien nie d 
ce travail à heure fixe, insupportable pour lui, i 
dont cependant il venait tourner la meule à notr 
place, avec un dévouement amical qui ne s'est J9 
mais démenti, lorsque notre instinct voyageurnou 
emportait en Espagne, en Arrique, en Italie ou ail 
leurs. Fraternelle alternative qu'il comparait à oeU 
des Dioscures, dont Tun parait quand rautres'enva 
Hélas ! lui est parti pour ne plus revenir. 

Ce que notre époque offre de ressources à ton 
écrivain de talent fut donc mis à sa dispositicm ; i 
fit même, il y a quelque quinze ans, un petit héri 
tage qui dora d'un éclat passager les commerce 
ments de sa carrière ; mais l'argent était son moip 
dre souci. Jamais l'amour de l'or, qui inspire au* 
jourd'hui tant de lèvres malsaines, ne troubla ceUi 
âme pure qui voltigea toujours comme un oiseau su 
les réalités de la vie sans s'y poser jamais. Si fiéran 
n'a pas été riche, c'est qu'il ne Ta pas voulu elqé 
a dédaigné de l'être. Les louis lui causaient ua 
sorte de malaise et semblaient lui brûler les mains 
il ne redevenait tranquille qu'à la dernière pièeed 
cinq francs. Comme artiste, il avait bien detemp» 
autre quelque velléité de luxe ; un lit sculpté, un 
console dorée^ un morceau de lampas, un lustre àl 
Gérard Dow, le séduisaient ; il déposait ses empletti 
dans une chambre ou chez un camarade, où il k 
oubliait ; quant au confort^ il n'y tenait en aucun 
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façon, et il était de ceux qui, en hiver, mettent leur 
paletot en gage pour aciieter une épingle en tur> 
"quoise ou un anneau cabalistique. — Quoique sou- 
vent on le rencontrât sous des apparences délabrées, 
il ne faudrait pas croire à une misère réelle. — Sans 
parler de ce que pouvait lui produire le théâtre, le 
journal ou le livre, il avait à lui les maisons et la 
bourse bien ou mal garnie de ses amis dans les mo- 
Bieiits où son cerveau se refusait au travail. Qui de 
nous n'a arrangé dix fois une chambre avec Tespoir 
que Gérard y viendrait passer quelques jours, car 
> fini n'osait se flatter de quelques mois, tant on lui sa- 
vait le caprice errant et libre! Comme les hirondel- 
<^ les, quand on laisse une fenêtre ouverte, il entrait, 
*^ avisait deux ou trois tours, trouvait tout bien et tout 
charmant, et s'envolait pour continuer son rêve dans 
^ la rue. Ce n'était nullement insouciance ou froideur; 
mais, pareil au martinet des tonrs, qui est apode et 
dont la vie est un vol perpétuel, il ne pouvait s'arrê- 
ter. Une fois que nous avions le cœur triste pour 
^elque absence, il vint demeurer de lui-môme 
quinze jours avec nous, ne sortant pas, prenant tous 
ses repas à notre heure, et nous faisant bonne et 
fidèle compagnie. Tous ceux qui le connaissent 
bien diront que, de sa part, c'est une des plus 
fartes preuves d'amitié qu'il ait données à per- 
sonne. Et pourtant quelle obligeance inépuisa- 
Ue, quelle vivacité à rendre service, quel oubli 
\ parfidt de lui dans ses relations I Que de courses 
I i&onnes S a faites à pied, par des temps horribles, 
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pour faire insérer la réclame ou Tarticle â*ui 
Le malheur de cette existence — et nous ne i 
si nous avons le droit d'écrire un tel mot — a i 
autres causes que les difficultés de la vie lit! 
et qu'un vulgaire dénûment d'argent. — L'en 
[sement progressif du rêve a rendu la vie de ( 
[e Nerval peu à peu impossible dans le miliei 
leuvent les réalités. Sa connaissance de la 1 
lUemande, ses études sur les poêtçs d'outre 
sa nature spiritualiste, le prédisposaient à Pi 
nisme et à l'exaltation mystique. Ses lectures 
res, sa vie excentrique, en dehors de presque 
les conditions humaines, ses longues promc 
solitaires, pendant lesquelles sa pensée s'excit 
la marche et quelquefois semblait l'enlever d< 
comme la Madeleine dans sa Baume, ou le 
courir à ras du sol, agitant ses bras comme des 
le détachaient de plus en plus de la sphère o\ 
restons retenus parles pesanteurs dupositivisi 
amour heureux ou malheureux, nous Tigni 
tant sa réserve était grande, et auquel il a îi 
même dans plusieurs de ses œuvres, des ail 
pudiques et voilées, porta cette exaltation, jus 
intérieure et contenue, au dernier degré è 
roxysme. Gérard ne domina plus son rêve ; mi 
soins persistants dissipèrent le nuage qui ava 
curci un moment cette belle intelligence, du. 
au point de vue prosaïque, carjamaisellene la 
plus vifs éclairs et ne déploya de richesse 
inouïes. Pendant de longues heures nous. 
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)uté le poète transformé en voyant qui nous dé- 
ulait de merveilleuses apocalypses et décrivait, 
ec une éloquence qui ne se retrouvera plus, des 
sions supérieures en éclat aux magies orientales du 
itchich. 

Qu^l que fût l'état d'esprit où il se trouvait, ja- 
ais son sens littéraire ne fut altéré. A cette époque 
le nous venons d'indiquer se rapporte une suite de 
mnets mystagogiques qu'il fit paraître plus tard 
ras le titre de Vers dorés^ et dont l'obscurité s'il- 
tmine de soudains éclats comme une idole constel- 
e d'escarboucles et de rubis dans l'ombre d'une 
Tpte ; les rimes sonnent aussi bien, la phrase quoi- 
16 d'un mystère à faire trouver Orphée et Lycophron 
oapides, est d'une langue aussi admirable que si 
(S vers eussent été faits par un grand poète de 
ng-froid. 

L'Orient, après l'Allemagne, était la grande préoc- 
pation de Gérard : du plus loin que nous le con- 
issons, il avait sur le chantier une certaine JRme 
Saba, drame énorme, comparable à la Sémiramis 
ismégiste de Desjardins pour ses dimensions exagé* 
es en dehors de tout cadre théâtral, qui, un 
stant, dut être mis en opéra à l'intention de 
iyerbeer, et, reprenant sa forme de scénario, pa- 
t, sous le nom des Nuits du Rhamadariy dans le 
lUonalj si nous ne nous trompons. 
Il put voir le Caire, la Syrie, Constantinople, et il 
fint de ces voyages plus imbu encore d'idées de 
baie, de magisme, d'initiations mystiques; il 

13. 
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but de longs traits à ces coupes vertigineuse 
vous présentent les sphinx dont rindéfinissabl 
rire de granit rose semble railler la sagesse mo< 
cosn^ogonies étales théogonies, lasymb 
scien^pes occmtes,^ occupèrent son cerveai 
il lie Hauraiffallu, et souvent les esprits k 
préhej^siffiJ ne purent, le suivre au fait 
el$ qull escaladait, ou descendre avec lu 
sVyringes f plusieurs étages où il s'enfon^ 
Cependant, à travers cette combustion inté 
dont la flamme n'apparaissait que rarement 
hors, il faisait des récits de voyages, des promi 
humoristiques, des nouvelles, des drames, d( 
clés de journaux d'une fantaisie charmante et 
rée, d'un style fin et doux, d'une nuance arg 
car il s'abstînt toujours des violentes coloi 
dont nous avons tous plus ou moins abusé, et 
défaut qu'on puisse peut-être lui reprocher 
trop de sagesse. 

Quel chef-d'œuvre que cette nouvelle de 

insérée dans la Revue des Deux Mondes^ et c 

postérité placera à côté de Paul et, Virginie e 

Chaumière indienne ! Quel mélange heureux d( 

rie et de sensibilité! Comme ces doux sou 

jçt'enfance s'encadrent bien dans ce frais paysf 

f^TiîSShiia^ ou le Rêve et la vie montre la 

^ > froide assise au chevet de la fièvre chaude, Th 

^ Jtjjgiion s'analysant elle-même par un suprême 

- philosophique. — Nous avons retrouvé les de 

feuillets de cet étrange travail, sans exemple 
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3, dans les poches du mort. Il le portail avec lui, 
nptant achever la phrase interrompue... Mais la 
lin a laissé tomber le crayon, et le rêve a tué la 
I ; l'équilibre maintenu jusque-là s'était rompu ; 
cet esprit si charmant, si ailé, si lumineux, si 
[idre, s'est évaporé à jamais ; il a secoué son en- 
loppe terrestre, comme un haillon dont il ne vou- 
itplus, et il est entré dans ce monde d'élohims, 
anges, de sylphes, dans ce paradis d'ombres ado- 
les et de visions célestes, qui lui était déjà 
inilier. 

(La Pbesse, 27 janvier 1855.) 



•♦» 



REPRISE DE CHATTERTON 



(Stf DÉCEMBRE 18»l] 



Une des vives impressions de notre jeunesse a è!î 
la première représentation de ChatterUmj qui ei 
lieu, comme chacun sait, le 12 février 1835. Ans» 
l'autre soir, en nous rendant au Théfttre-Frahçai? 
éprouvions-nous une certaine inquiétude, à b 
quelle le talent de M. Alfred de Vigny n^avait an 
cune part, hâtons-nous de le dire ; c'était de nous 
même que nous doutions. — Allions-nous re 
trouver l'émotion des jeunes années, le naïf t 
confiant enthousiasme, la consonnance parfaite ave 
Tœuvre, tous les sentiments qui nous animaiei 
alors? — Quand l'âge est venu, un grand poète l 
dit, il ne faut revoir ni les opinions ni les femme 
qu'on aimait à vingt ans. Nos admiraticms ontél 
plus heureuses. 

Chatterton^ lorsqu'il fut joué, se séparait pli 
encore qu'aujourd'hui de la manière en vogm 
C'était le temps du drame historique, shakspeariei 
chargé d'incidents , peuplé de personnages, ciili 
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rainé de couleur locale, plein de fougue et de vio- 
lence; la bouffonnerie et le lyrisme s y coudoyaient 
selon la formule prescrite ; la marotte des fous de 
eour faisait tinter ses grelots, et la bonne lame de 
Tolède, tant raillée depuis, frappait d'estoc et de 
taille. Dans Chatterton^ le drame est tout intime et 
ne se compose que d'une idée ; de fait, d'action, il 
n'y en a pas, si ce n'est le suicide du poète deviné 
dès le premier mot. Aussi ne croyait-on pas 
Tœuvre possible au théâtre; cependant, contre la 
prévision des habiles, le succès fut immense. 

La jeunesse de ce temps-là était ivre d'art, de 
passion et de poésie ; tous les cerveaux bouillaient, 
tous les 'cœurs palpitaient d'ambitions démesurées. 



le sort d'Icare n'effrayait personne. Des ailés I des 
ailes! des ailes! s'écriait-on de tottes parts, dus- 
sions-nous tomber dans la mer! Pour tomber du 
ciel, il faut y être monté, ne fût-ce qu'un instant, 
et cela est plus beau que de ramper toute sa vie 
sur la terre. Cette exaltation peut sembler bizarre 
i la génération qui a maintenant l'âge que nous 
avions alors, mais elle était sincère, çt plusieurs 
Pont prouvé sur qui, depuis longtemps, l'herbe 
pousse épaisse et verte. Le parterre devant lequel 
dédamait Chatterton était plein de pâles adolescents 
aux longs cheveux, croyant fermement qu'il n'y 
avait d'autre occupation acceptable sur ce globe 
que de faire des vers ou de la peinture, — de l'art, 
comme on disait, — et regardant les bourgeois avec 
on mépris dont celui des renards d'Heidelberg ou 
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Une slance abandonnée dans un coin delà 
moire comme une larve entourée de sa coqa< 
nime tout à coup et s'envole en battant des a 
son temps d'éclosion était venu. Au miliett < 
occupation toute différente ou d'un entretiei 
rieux, une bouche invisible vous souffie à l'oj 
le mot qui vous manquait, et Tode en sui 
depuis plusieurs mois est achevée. Comment a| 
cier et surtout rémunérer un pareil labeur? I 
d'un poète exclusivement poète et vivant d( 
œuvre né peut donc se soutenir. — • De ce que 
taines œuvres poétiques ont été chèrement pa 
il ne faudrait même pas en inférer que leurs au 
eussent pu se suffire toujours avec cette resscr 
ce n'est qu'un accident et encore tout modem 
à des motifs qu'il ne serait pas difficile de pré 
et qui n'ont aucun rapport avec la poésie pun 

M. Alfred de Vigny, nous le savons, ne pos 
Chatterton comme une généralité, mais comm< 
douloureuse exception. Ce malheureux enfant 
rait jamais pu se résigner à la vie, le pain n 
eût-il pas manqué, et il se serait enveloppé, 
y mourir, dans son orgueil solitaire. 

Quand la toile, en se levant, nous ^ laissé v 
décor un peu effacé par le temps, avec ses bois 
brunes, ses vitrages verdâtres et cette rampe 
calier en bois sur laquelle glissait, au dénoût 
le corps brisé de Kitty Bell, nous avons vaine 
cherché Joanny sur la chaise du quaker, ( 
l'autre côté la pauvre madame Dorval. Seul, Gel 
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ftle, velu de noir, se tenait debout au milieu de 
81 scène, vieilli, comme tout le monde, de vingt- 
leux ans, ce qui est peut-être beaucoup pour un 
)oête qui n'en avait que dix4iuit, mais conservant 
Id vrai esprit de l'époque, le sens intime de Tœuvre, 
déjà en partie perdu, l'aspect amer, romantique et 
{aûl dont on raffolait en 1855. 
r Le commencement de la pièce a paru un peu 
froid, surtout aux spectateurs de la génération ac- 
•tpelle, dont les préoccupations sont si différentes 
de celles qui nous agitaient alors. John Bell, l'exact, 
le positif, le juste selon la loi, avec ses raisonne- 
ments pratiques et à peu près irréfutables , excitait 
autrefois une répulsion violente; on le haïssait 
comme un traître de mélodrame tout chargé de 
noirceurs et de crimes , et lorsque, Barbe-Bleue 
commercial, il demandait compte à sa femme des 
quelques livres non justifiées sur le registre, un 
frisson de terreur parcourait la salle. On avait peur 
de lui voir décapiter la tremblante Kitty Bell avec 
le tranchant d'une règle plate. Plus d'une jeune 
femme romantique, au teint d'opale, aux longues 
boucles anglaises, tournait les yeux mélancoli* 
quement vers son mari, classique, bien nourri et 
vermeil , comme pour attester la ressemblance. 
Maintenant John Bell, qui ne veut pas qu'on de* 
truise ses mécaniques et prétend qu'il faut payer 
par un travail assidu se»n écot au banquet de la vie, 
ou se lever de table si l'on n'a pas d'argent, rigide 
pour les autres comme il Ta été pour lui-môme, 

14 
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• 

semble le seul personnage raisonnable de la 
Le quaker, malgré ses excellentes intei 
radote un peu et fait l'effet sur sa chaise d' 
triarche en enfance. Kitty Bell aime cbasteoc 
jeune homme qui n'a pas un penny, ne fait ( 
vers et se promène en gesticulant ou en décl 
maigre sous son mince habit noir râpé, à 
femmene la comprend, et les jeunes filles 
la trouvent absurde, elles dont l'idéal descei 
coupé, en brodequins claqués, en gants de Si 
cigare aux lèvres et le porte-monnaie bourré 
lets et de napoléons. En 1835, cela paraiss 
simple d'aimer Chatterton ; mais aujourd'hi 
ment s'intéresser à un particulier qui ne pos 
capitaux, ni rentes, ni ^maisons, ni propri^ 
soleil, et qui ne veut pas même accepter de 
sous prétexte qu'il a écrit la Bataille d^Hà 
composé quelques pastiches de vieilles poé 
style anglo-saxon, et qu'il est un homme de 
Le lord-maire et les jeunes seigneurs en fra 
late ont paru bien bons enfants de s'occupe 
sauvage maniaque et de le venir relancer av( 
persistance. On n'y fait pas tant de façons i 
époque, et les lords montent peu l'escalier d( 
sardes, où les poètes peuvent du moins mo 
faim en paix, si tel est leur bon plaisir, car ( 
ment que To n cesse d'être poete^^ il fajutje j 
vie redevient possi ble. 

Cependant Témotion lentement préparée e 
Vée enfin, lorsqu'on a vu cette chambre nue et 
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pftle, vêlu de noir, se tenait debout au inilieu de 
ia scène, vieilli, comme tout le monde, de vingt- 
deux ans, ce qui est peut-être beaucoup pour un 
poète qui n'en avait que dix^huit, mais conservant 
]e vrai esprit de l'époque, le sens intime de Tœuvre, 
idéjà en partie perdu, l'aspect amer, romantique et 
fal^l dont on raffolait en 1855. 
r Le commencement de la pièce a paru un peu 
froid, surtout aux spectateurs de la génération ac- 
.4)ielle, dont les préoccupations sont si différentes 
de celles qui nous agitaient alors. John Bell, l'exact, 
le positif, le juste selon la loi, avec ses raisonne- 
ments pratiques et à peu près irréfutables , excitait 
autrefois une répulsion violente; on le haïssait 
4îomme un traître de mélodrame tout chargé de 
noirceurs et de crimes , et lorsque, Barbe-Bleue 
commercial, il demandait compte à sa femme des 
quelques livres non justifiées sur le registre, un 
frisson de terreur parcourait la salle. On avait peur 
jde lui voir décapiter la tremblante Kitty Bell avec 
.le tranchant d'une règle plate. Plus d'une jeune 
femme romantique, au teint d'opale, aux longues 
boucles anglaises, tournait les yeux mélancoli* 
quement vers son mari, classique, bien nourri et 
vermeil , comme pour attester la ressemblance. 
Maintenant John Bell, qui ne veut pas qu'on dé* 
truise ses mécaniques et prétend qu'il faut payer 
par un travail assidu se»n écot au banquet de la vie, 
ou se lever de table si l'on n'a pas d'argent, rigide 
pour les autres comme il Ta été ^out V\xv\£l^\sv^^ 
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reussie'z-vous été môme en ne faisant qùédcs ve 
—Le fâcheux de la chose, c'est que Pégase — conr 
on le voit dans la ballade de Schiller — n'est jams 
même lorsqu'il se résigne, un bien bon cheval 
labour; il trace quelques sillons droits, puiss'e 
porté, ouvre ses immenses ailes, casse ses traits, ( 
s'il ne le peut, enlève avec lui le labôureiir et 
charrue, quitte à les laisser tomber plus loin brt 
en mille pièces. En somme, la.ppésie est un i 
fatal, une sorte de^malédiction pour celui gui le 
çoit en naissant,—- une grande fortune mènie n'e 
pèche pas toujours le poète d'être malheur^ 
Texemple de Byron le prouve assez. 

Le dénoûment a remué les spectateurs comme s 
premiers jours. — La passion la plus extrême etlap 
pure y palpite d'un bout à l'aulre. — ^11 nes'agitplus 
de littérature ni de poésie. Chatterton, dès qu'il s' 
décidé à mourir, redevient un homme et cesse d'è 
une abstraction; Du cerveau, le drame descend 
cœur; l'amour contenu éclate; la mort est éntîi 
dans l'entrevue suprême; et quand les lèvres deCb 
terton effleurent le front immaculé de Ketty Bell 
ce premier et dernier baiser, la pauvre femnie co 
prend que le pâle jeune homme va mourir. John B 
peut appeler tant qu'il voudra avec sa grosse voix, 
timide créature ne répondra f as, et du seuil de 
chambre funèbre glissera sur la rampe de l'escali 
pour tomber à genoux et cacher sa tête irinocemmi 
coupable entre les feuillets humides de sa Bible. 

La figure de Kitty Bell, cette angélique puritair 
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« terrestre sœur d'Eloa, est dessinée avec la 
s idéale pureté. Quel chaste amour I quelle pas- 
a voilée et contenue ! quelle susceptibilité d'her- 
ne ! A peine au moment suprême son secret se 
hit-il dans un sanglot de désespoir.— On sait que 
rôle fut un des triomphes de mpdamé Dorval ; 
nais peut-être cette admirable actrice ne s'éleva 
haut; quelle grâce anglaise et timide elle y met- 
X ! comme elle manégeait maternellement les deux 
bies, purs intermédiaires d'un amour inavoué I 
lelle douce charité féminine elle déployait envers 
grand enfant de génie mutiné contre le sorti De 
lelle main légère elle tâchait de panser les 
aies de cet orgueil souffrant ! Quelles vibrations 
i cœur, quelles caresses de Tâme dans les lentes et 
res paroles qu'elle lui adressait, les yeux baissés, 
s mains sur la tête de ses deux chers petits comme 
lur prendre des forces contre elle*méme ! Et quel 
i déchirant à la fin, quel oubli, quel abandon lors- 
l'elle roulait, foudroyée de douleur, au bas de ces 
arches montées par élans convulsifs, par saccades 
lies, presque à genoux, les pieds pris dans sa robe, 
s bras tendus, l'âme projetée hors du corps qui 
3 pouvait la suivre 1 

ih! si Chatterton avait ouvert une dernière fois 
is yeux appesantis par l'opium et qu'il eût vu cette 
ouleur éperdue, il serait mort heureux, sûr d'être 
imé comme personne ne le fut^ et de ne pas atten- 
re longtemps là-bas l'âme sœur de la sienne. 

(MonTBVB, 14 décembre 1857.) 

14. 
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Kfi EN 1796. — MORT EN 1861 



M. le comte Alfred de Vigny fut une des 
pures gloires de l'école romantique, et bien c 
nature fine et discrète le tint éloigne de la foi 
ne craignait pas de l'affronter lorsque la do 
sacrée était en jeu. Malgré son dégoût pour les 
grossières du théâtre, il traduisit V Othello de £ 
peare avec une fidélité courageuse, et le livr 
orages du parterre. Cette traduction, où Te 
tude ne produit nulle part la gêne et qui a to 
liberté d'une œuvre originale, n'est pas rest 
répertoire, et ce n'est qu'après un intervalle d 
de trente ans que Rouvière Ta ressuscitée 
jouer le More de Venise sur un théâtre du boule 
La préface, un chef-d'œuvre de grâce, de fine 
d'ironie, abonde en idées nouvelles alors qui 1 
encore aujourd'hui. Peu d'écrivains ont r 
comme Alfred de Vigny l'idéal qu'on se fori 
poète. De noble naissance, portant un nom 
dieux comme un frémissement de lyre. 
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I>cauté séraphique que même vers les derniers^ 
temps de sa vie Tâge ni les souffrances n'avaient 
pu altérer, doué d'assez de fortune pour qu'aubune 
nécessité vulgaire ne le forçât aux misérables be- 
sognes du jour, il garda pure, calme, poétique, sa 
physionomie littéraire. Il était bien le poète d'Eloa, 
cette vierge née d'une larme du Christ et descendant 
par pitié consoler Lucifer. Ce poème, le plus beau, 
le plus parfait peut-être de la langue française, de 
Vigny seul eût pu l'écrire, même parmi cette pléiade 
de grands poètes qui rayonnaient au ciel. Lui seul 
possédait ces gris nacrés, ces reflets de perle, ces 
transparences d'opale, ce bleu de clair de lune qui 
peuvent faire discerner l'immatériel sur le fond 
blanc de la lumière divine. Les générations pré- 
sentes ont l'air d'avoir oublié Eloa. Il est rare qu'on 
en parle ou qu'on la cite. Ce n'en est pas moins 
un inestimable joyau à enchâsser dans les portes 
d'or du tabernacle. Symeta, Dolorida, le Cor, la 
Frégate la Sérieuse^ montrent partout la proportion 
exquise de la forme avec l'idée ; ce sont de précieux 
flacons qui contiennent dans leur cristal taillé avec 
un art de lapidaire des essences concentrées et dont 
le parfum ne s'évapore pas. Comme tous les ar- 
tistes de la nouvelle école, Alfred de Vigny écrivait 
aassi bien en prose qu'en vers. U a fait Cinq-Mars^ 
le roman de notre littérature qui se rapproche le 
plus de Wal ter Scott ; Stello, Grandeur et servitude 
nUitaires^ où se trouve le Cachet rouge^ un chef- 
d'œuvre de narration, d'intérêt et de sensibilité 
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ALFRED DÉ VIGNY 



N£ en 17M. — MORT EN 1881 



M. le comte Alfred de Vigny fut une des pi 
pures gloires de Fécole romantique, et bien que 
nature fine et discrète le tint éloigné de la foule, 
ne craignait pas de Taffronter lorsque la doctri 
sacrée était en jeu. Malgré son dégoût pour les lutl 
grossières du théâtre, il traduisit VOthello de Shal 
peare avec une fidélité courageuse, et le livra a 
orages du parterre. Cette traduction, où Fexac 
tude ne produit nulle part la gêne et qui a toute 
liberté d'une œuvre originale, n'est pas restée 
répertoire, et ce n'est qu'après un intervalle de p] 
de trente ans que Rouvière Ta ressuscitée po 
jouer le More de Venise sur un théâtre du boulevai 
La préface, un chef-d'œuvre de grâce, de finessa 
d'ironie, abonde en idées nouvelles alors qui le s€ 
encore aujourd'hui. Peu d'écrivains ont réali 
comme Alfred de Vigny Tidéal qu'on se forme i 
poëte. De noble naissance, portant un nom mél 
dieux comme un frémissement de lyre, d'u 
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l)eauté séraphique que même vers les derniers^ 
temps de sa vie Tâge ni les souffrances n'avaient 
pu altérer, doué d'assez de fortune pour qu'autune 
nécessité vulgaire ne le forçât aux misérables be- 
sognes du jour, il garda pure, calme, poétique, sa 
physionomie littéraire. Il était bien le poëte d'Eloa, 
cette vierge née d'une larme du Christ et descendant 
par pitié consoler Lucifer. Ce poème, le plus beau, 
le plus parfait peut-être de la langue française, de 
Vigny seul eût pu l'écrire, même parmi cette pléiade 
de grands poètes qui rayonnaient au ciel. Lui seul 
possédait ces gris nacrés, ces reflets de perle, ces 
transparences d'opale, ce bleu de clair de lune qui 
peuvent faire discerner l'immatériel sur le fond 
blanc de la lumière divine. Les générations pré- 
sentes ont l'air d'avoir oublié Eloa. Il est rare qu'on 
en parle ou qu'on la cite. Ce n'en est pas moins 
un inestimable joyau à enchâsser dans les portes 
d'or du tabernacle. Symeta, Dolorida^ le Cor^ la 
Frégate la Sérieuse^ montrent partout la proportion 
exquise de la forme avec l'idée ; ce sont de précieux 
flacons qui contiennent dans leur cristal taillé avec 
un art de lapidaire des essences concentrées et dont 
le parfum ne s'évapore pas. Comme tous les ar- 
tistes de la nouvelle école, Alfred de Vigny écrivait 
aussi bien en prose qu'en vers. U a fait Cinq-Mars^ 
le roman de notre littérature qui se rapproche le 
plus de Walter Scott ; Stello, Grandeur et servitude 
mUitaires^ où se trouve le Cachet rouge^ un chef- 
d'œuvre de narration, d'intérêt et de ç»ett&\\y\\SXfe 



16é - NOTICES ROMANTIQUES. 

(ju'il est impossible de lire sans que les yeiii^ sç 
mouillent de larmes; Chatterton y son grand succès; 
la Maréchale (T Ancre, un drame dèmi-tombé ; Quitte 
pour la peur, un délicieux pastel, et une traduction 
du Marchand de Venise qu'on devrait bien jouer 
comme hommage à sa mémoire, en ce temps où 
les chefs-d'œuvre n'encombrent pas les cartons. 

Jamais le poète n'eut de défenseur plus ardent 
que de Vigny, et quoique Sainte-Beuve ait dit de 
lui en toute bienveillance et admiration du reste, 
en parlant des luttes de Técole romantique, 

Et Vigny plus secret, 

Gomme en sa tour d'ivoire, avant raidi, rentrait, 

du fond de sa retraite il maintenait les droits sa- 
crés de la pensée contre l'oppression des choses 
matérielles. Il réclamait à grands cris, lui qui 
avait Tun et Tautre, du temps et du pain pour le 
poète. Cette idée l'obsédait ; il la développe sous 
toutes ses faces ; dans Stello et dans Chatterton il 
lui donne l'éclatante consécration du théâtre. Il re- 
garde avec raison le poêle comme le paria de la 
civilisation moderne, qu'on repousse de son vivant 
et qu'on dépouille après sa mort, car lui seul ne 
peut léguer à sa postérité le fruit de ses œuvres. 

Quand on pense à de Vigny, on se le représente 
involontairement comme un cygne nageant le col 
un peu replié en arrière, les ailes à demi gonflées 
par la brise, sur une de ces eaux transparentes cl 
diamantées des parcs anglais ; une Virginia Wat^^' 
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égrafignée d'un rayon de lune tombant à travers 
les chevelures glauques des saules. C'est une 
blancheur dans un rayon, un sillage d'argent sur 
un miroir limpide, un soupir parmi des fleurs 
d'eau et des feuillages pâles. On peut encore le 
coihparer à une de ces nébuleuses gouttes de lait 
sur le sein bleu du ciel, qui brillent moins que les 
aulres étoiles parce qu'elles sont placées plus haut 
et plus loin. 

(NoKiTEUB, 28 septembre 1S63.) 



LA REPRISE D'ANTONY 



(en octobre 1867) 



Quand on a, comme nous, assisté aux grai 
premières représentations de l'école romanti 
champs de bataille de luttes littéraires opiniâ 
on éprouve un plaisir mêlé d'une certaine m^ 
colie à revoir après tant d'années ces œuvres 
passionnaient si vivement les générations d'î 
et qui furent Féblouissement de notre jeun< 
L'autre soir, en mettant le pied sur le seuil du 
théâtre où Ton reprenait Antony^ il nous pn 
des hésitations, et si notre devoir de critiqu 
nous eût pas poussé en avant, nous nous en ser 
allé par un sentiment semblable à celui qui 
fait craindre de vous trouver vingt ans après de 
une belle femme dont on a gardé un amoureux 
venir. Que reste-t-il de ces charmes autrefois 
rés, et ne vaudrait-il pas mieux éviter cette da 
reuse confrontation du passé et du présent? 

Nous songions au spectacle que présentaien 
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; de la Porte-Sainl-Martin le soir de la pre- 
représentation à'Antony, en 1831. C'était une 
on, un tumulte, une effervescence dont on se 
difficilement une idée aujourd'hui. Il y avait 
mines étranges et farouches, des moustaches 
c, des royales pointues, des cheveux méro- 
as ou taillés en brosse, des pourpoints extra- 
s, des habits à \revers de velours rejetés sur 
iules comme on en voit encore dans leslitho- 
es de Devéria, des chapeaux de toutes lesfor- 
îxcepté, bien entendu , de la forme usuelle, 
nmes, un peu effarées, descendaient de voi- 
larées à la mode du temps, avec leurs coiffures 
rafe, leur Iiaut peigne d'écaillé, leurs man- 
gîgot et leurs jupes courtes laissant voir des 
s à cothurne. Parfois la foule s'ouvrait et 
t passage à quelque jeune maître déjà cëlè- 
)ête, romancier ou peintre, vers qui les mains 
se tendaient. Des groupes nombreux station- 
sur le boulevard et, ne pouvant avoir de 
regardaient entrer les favorisés, 
ue fut la soirée, aucune exagération ne sau^ 
rendre. La salle était vraiment en délire; on 
idissait, on sanglotait, on pleurait, on criait* 
sion brûlante de la pièce avait incendié tous 
iirs. Les jeunes femmes adoraient Antony ; les 
gens se seraient brûlé la cervelle pour Adèle 
ey. L'amour moderne se trouvait admirable^ 
figuré par ce groupe, auquel Bocage et ma- 
Dorval donnaient une intensité de vie exfraor- 
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dinaire; Bocage T homme fatal , mads^me Dorval 1 
faible femme par excellence !... Jamais identifica 
tiond'un acteur et d'un rôle ne fut plus complète 
Bocage était véritablement Ânfony, et Adèle d'Hervci 
ne pouvait se détacher de madame Dorvûl. He|u 
Heine dans ses Lettres sur la France, après un pa 
rallèle entre Kean et Frédérick-Lemaître , s'exprim 
ainsi sur le compte de Bocage : <x 11 serait injuste 
<iuand je rends un témoignage si louangeur pou 
Frédérick-Lemaître, de passer sous silence l'auti 
grand acteur que Paris possède. Bocage jouit i( 
d'une réputation aussi grande , et sa personnalil 
est, sinon aussi remarquable, du moins aussi intére 
santé que celle de son confrère. Bocage est un Im 
homme, distingué, dont les manières et les mouyi 
ments sont nobles. Sa voix métallique, riche eiiii 
flexions, se prèle aussi bien aux éclats les plus tpn 
nants du courroux et de la fureur qu'à la tendressi 
la plus caressante des murmures amoureux. Dao! 
l'explosion la plus violente de la passion, il conserve 
toujours de la grâce, toujours la dignité de l'art, el 
dédaigne de s'aventurer dans là nature brutale 
comme Frédérick-Lemaître , qui obtient à ce prii 
de grands effets, mais des effets sans beauté poéti' 
que. Celui-ci est une nature exceptionnelle qui do- 
mine moins sa puissance démoniaque qu'il n'eaesl 
subjugué lui-même, et c'est pourquoi j'ai pu fc 
comparer à Kean. Bocage n est pas autrement orga 
nisé que le reste des hommes; il se distingue seule 
ment d'eux par une plus grande finesse d'organisa 
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tion. Ce n'est point un produit bâtard d'Ariel et de Ca- 
liban^mais un être harmonique,f]gureëlevéeet belle 
comme Phœbus Apollon. Son œil a moins de valeur, 
mais il peut produire des effets immenses avec un 
mouvement de tête» surtout quand il la rejette dé- 
daigneusement en arrière ; il a de froids soupirs 
ironiques qui vous passent dans l'âme comme une 
scie d'acier. Il a des larmes dans la voix et des ac- 
cents de douleur tellement profonds qu'on croirait 
qu'il saigné intérieurement ; s'il se couvre les yeux 
avec les mains, on croirait entendre la Mort dire : 
Que la nuit soit ! Puis, quand il sourit, c'est comme 
èi le soleil se levait sur ses lèvres ! » 

Ces éloges, quelque talent qu'on reconnaisse à 
Bocage, sembleront aujourd'hui d'un lyrisme bien 
exagéré ; en ce temps-là ils n'étonnaient personne. 
Henri Heine, l'esprit le plus sceptique et le plus rail- 
leur qui ait existé, n'était pas homme à s'embarquer 
dans le faux enthousiasme; il n'y a nulle ironie ca- 
chée sous ces lignes étranges et tel était bien l'effet 
que produisait Bocage. 11 était par sa personne, son 
talent et la manière dont il comprenait ses rôles, le 
véritable idéal du jeune premier romantique. La 
tendresse, la passion, la beauté même ne suffisaient 
pas pour faire un amoureux accompli, il fallait en- 
core une certaine fierté dédaigneuse, un mystère à 
la façon de Lara et du giaour, en un mot, une fata- 
lité byronienne ; derrière l'amant on devait sentir 
un- héros inconnu en butte aux injustices du sort et 
plus grand que son destin. On relrouN^ \fe^ \x^\\Si 
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principaux de ce caractère dans la plupart des piî 
ces du temps. 

Quant à madame Dorval , jamais on ne vit a 
théâtre une actrice plus profondément féminini 
Quoiqu'elle ne fût pas régulièrement belle, elle po 
sédait un charme suprême, une grâce irrésistible 
avec sa voix émue, troublée, qui semblait vibrer dai 
les larmes, elle slnsinuait doucement au cœur e 
en quelques phrases, s'emparait du public miei 
que ne Veut fait une actrice de talent impérieux et c 
beauté souveraine. Comme elle était sympathiqi 
et touchante, comme elle intéressait, comme ellei 
faisait aimer, et comme on la trouvait adorable 
Elle avait des accents de nature, des cris de Tâme qi 
bouleversaient la salle. La première phrase venue 
« Gomment faire ?» ou bien : « Je suis bien ma 
heureuse, » ou encore : <x Mais je suis perdui 
moi! » lui fournissait l'occasion d'effets prodigieu: 
Il ne lui en fallait même pas tant : à la manière doi 
elle dénouait les brides de son chapeau et le jeta 
sur un fauteuil, on frissonnait comme à la scène 1 
plus terrible. Quelle vérité dans ses gestes, danss< 
poses, dans ses regards, lorsque , défaillante, el 
s'appuyait contre quelque meuble, se tordait 1< 
bras, et levait au ciel ses yeux d'un bleu pâle toi 
noyés de larmes ! et comme dans cet amour éperdi 
à travers cet enivrement coupable, elle restait ei 
core honnête femme et dame ! Cet amant, on le sei 
tait bien, devait être Tunique, et ce cœur brisé pi 
la passion n'avait pas de place pour une autre imag 
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Antony lui-même, malgré quelques phrases décla- 
matoires et sataniques à la mode du temps, est 
d'une sincérité parfaite : il adore Adèle d'Hervey ; il 
aime mieux mourir que de la compromettre, et le 
fameux mot: «Elle me résistait, je l'ai assassinée,» 
respire l'amour le plus chevaleresque, le plus pro- 
fond et le plus sublime. 

L'effet que dut produire cette pièce entraînante 
sur le public incandescent et la jeunesse volcanique 
de l'époque, on se le figure aisément. Nous ne pos- 
sédons pas un morceau du fameux habit vert qui 
fut déchiré sur -le dos d'Alexandre Dumas, comme 
il le raconte lui-même , par des admirateurs trop 
ardents qui voulaient garder un souvenir, une reli- 
que do lui ; mais nous étions vivement ému, et cette 
émotion nous l'avons en partie éprouvée samedi soir. 

Les jeunes spectateurs qui ne connaissaient pas 
Antony se sont abandonnés sans résistance à ce 
drame si étrange pour eux, et les autres au mélan- 
colique plaisir de retrouver quelques-unes de leurs 
anciennes impressions. 

Alexandre Dumas assistait à la représentation dans 
une baignoire d'avant-scène ; il n'avait pas celte fois 
un habit vert, mais bien une redingote noire qu'il a 
remportée intacte. L'enthousiasme étant moins fu- 
ribond en 1867 qu'en 1831, il a dû se contenter 
d'un gros bouquet que mademoiselle Duverger , à 
qui on l'avait jeté, lui a gracieusement tendu par- 
dessus la rampe. 

jMoifirnm, 7 octobre i867.) 



FÉLICIEN MALLEFILLE 



Né EN 1818. — MORT EN 1868 



A ceux-ci les chemins de fleurs, à ceux-là les 
mins de ronces. Celui de Mallefille fut âpre et r 
et il le gravit avec un invincible courage, Pœil 
jours levé vers les hautes cimes, sans tenir coi 
des pierres, des épines ou des précipices. Nu 
porté la mauvaise fortune avec plus de grandes 
de fierté espagnole. C'était un vrai hidalgo de let 
Sa tête fine et maigre, au nez busqué, aux che 
déjà argentés sur les tempes, avait un caractère 
roïque et rappelait celle de Miguel Cervantes de 
vedra. Nous ne voulons pas exagérer le talen 
Félicien Mallefille parce qu'il est mort. Son ai 
tion fut plus haute que son vol. C'était un aigle 
doute, et qui avait toujours l'œil fixé sur le so 
mais son essor était parfois inégal, pénible; il n 
quait quelques plumes à cette grande aile fiév 
sèment palpitante. La nature les lui avait-elle i 
sées ou avaient-elles été coupées par quelque 1 
jalouse, tandis qu il cherchait sa route vers l'ic 
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1 ne sait. Les Infants de Lara, Glenarvon^ le Cœur 
la Dot^ les Mères repenties y les Sceptiques ^ les 
moires de Don Juan, témoignent d'une pensée 
evée, forte et poétique, que trahit parfois une 
lècution rebelle, mais la volonté du beau et du 
en est partout. Le travail opiniâtre avec son huile 
sa lime sont trop apparents, à de certains endroits, 
lais les morceaux venus à bien ont Téclat, la soli- 
ité et la trempe de l'acier. On peut aller au combat 
î ridée avec ces bonnes lames de Tolède, bril- 
ntes, bien à la main, qui ont le fil et l'étincelle, 
sont en nçiême temps des joyaux et des armes. 
ïUefiUe avait guerroyé dans celte grande armée 
mantiquede 1830, dont les rangs, hélas! s'éclair- 
jsent de jour en jour. S*il n'a pas. commandé en 
ef, c'était un officier brillant et hardi; il a ténu 
ut son enseigne pendant la bataille, et, le combat 
i, il ne l'a pas abaissée. Quel que soit le talent 
/il ait montré, l'impression qui reste de Félicien 
lUefiUe, c'est qu'il était, plus grand que son 
ivre. 

(MoxiTEUR, 30' novembre i8C8.) 
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NESTOR ROQUEPLAN 



Ri BU 1804, — MORT EN ISS» 



Nestor Roqueplan a succombé sur le théâtre, I 
champ de bataille des directeurs. Il n'eût sansdout 
pas choisi d'autre fin, et Ton peut penser de Im t 
que Mérimée disait de Beyle : a II ne craignait pà 
la mort, mais il n'aimait pas à en parler, la ténan 
pour une chose sale et vilaine plutôt que terrible 
Il a eu celle qu'il désirait, celle que César avait sou 
haiiée : repentinam ino'pinatamque. )» 

Il est bien tard pour lui consacrer quelques ligoe 
d'amical souvenir. Maintenant, huit jours passés 

Font d'une mort récente une vieille nouvelle, 

Les journaux ont tout raconté jusque dans les m(Hii 
dres détails. Chacun a dit les anecdotes qu'il savaii 
et toutes les fleurs obligées ont été répandues su 
cette tombe fermée à peine; mais parmi ces bouquei 
de roses blanches — le défunt était garçon — il noi 
semble qu'il y avait passablement d'épines. Refus< 
de l'esprit à Nestor Roqueplan, ce n'était guère po 
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sible ; mais on ne s'est pas gêné pour insinuer qu'il 
n'avait pas de cœur, — un grand mot dont il ne fau- 
cirait pas abuser. — Telle n'est pas notre opinion : il 
«imait sa famille, il adorait son frère et il était na- 
turellement tendre ; seulement, comme il avait cette 
pudeur de l'âme,, si peu comprise, qui porte à voi- 
ler ses meilleurs sentiments, comme il délestait les 
affectations pathétiques, les pleurnicheries hors de 
propos et les emphases romanesques, dont il se mo- 
quait avec cette vive et fine raillerie que personne 
du moins ne conteste, il se fit bientôt une réputation 
d'égoîsme et de sécheresse. On prit à la lettre ses 
paradoxes, et il ne s'en fallut guère qu'il ne passât 
pour « un monstre » près des « âmes sensibles. » 

Ce n'était pourtant qu'un aimable et spirituel vi- 
veur, causeur charmant et toujours prêt, un Pari- 
sien de Marseille, comme Méry et Gozlan, curieux 
de toutes les élégances, et qui aurait pu être, si la 
paresse érigée en principe et les distractions des 
plaisirs et des affaires ne l'en avaient empêché, un 
écrivain original et remarquable. 

Nous l'avons connu jeune, lorsque déjà il dirigeait 
la Charte (^1830, un journal dont nul ne se sou- 
vient aujourd'hui , excepté nous, peut-être , qui 
fimes dans ses colonnes nos premières armes de 
journaliste. Nestor était à cette époque à son plus 
beau moment de verve, de jeunesse et d'esprit; il 
était impossible de ne pas se laisser emporter par 
cette entraînante vivacité méridionale, servie par un 
corps alerte et couple cpmrae celui d'\m \^wti^ dûa\.. 



. 
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II avait déjà commence sa croisade contre le soleil, 
contre la campagne, contre les voyages, contre It |k 
nature, qu il n'admettait que dans les tableaux -de )r 
son frère Camille. 

Au milieu du désordre pittoresque de la bande 
romantique, il se distinguait par des recherches de 
toilette, un goût et un soin de costume qu'eussent 
approuvés Brummel et le beau Nash. Un des pre- 
miers, il importa en BYance la propreté anglaise 
avec son outillage compliqué; nul n'avait plus sma 
de lui-même, et il eût au besoin écrit la Théorie ib 
dandysme si bien posée par Barbey d'Aurevilly, dans 
son petit livre; mais n'allez pas croire pour cela 
qu il eût rien de britannique dans le caractère: il 
était essentiellement Français, ou plutôt Parisien,— 
de ceux qui ne se trouvent vraiment chez eux qu'en* 
tre la rue Drouot et la rue du Helder, du cété des 
Italiens. — Il se piquait de bien vivre, et formulait 
sur cette matière des aphorismes dont la forme pa- 
radoxale n'excluait pas la justesse. Son coup d'œil 
d'observateur était rapide et pénétrant, et nul ne 
saisissait comme lui le ridicule, la manie ou le tk 
du jour; mais il n'y mettait aucune acrimonie phi<« 
losophique, étant trop homme du monde pour c^, 
et il s^amusait des sots, cultivant avec soin ces gros- 
ses fleurs de bêtise et les arrosant, pour les faire 
épanouir, d'une pluie de sarcasmes incompris. Ce 
qu'il détestait le plus, c'étaient les ennuyeux solèn-^ 
nels, les tartufes-prud'hommes, les ânes sérieux,. 
comme il les appelait 
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'On 6*est un peu moque des soins qu'il prenait sur 
la fin de sa vie pour prolonger une jeunesse passée 
depuis longtemps, si Ton s'en rapporte aux dates; 
mais qui, si elle ne florissait pas sur son visage^ 
souriait toujours dans son esprit et dans son carac- 
tère. Nestor ne pouvait avoir plus de trente ou 
trente-cinq ans : cela lui était impossible de vieillir^ 
comme à ces jeunes premiers qui jouent à perpé- 
tntté les rôles d'amoureux où de vrais jeunes gens 
06' sauraient les remplacer. Singulier phénomène^ 
Baqueplan était^ pour toujours et sans circonstances 
attfouantes, condamné à la jeunesse, — eût-il atteint 
l'âge d'un patriarche. — Déjazet est un des plus 
fi^ppants exemples de cette anomalie: ayant plus 
que Fâge d'une grand' mère, elle ravit tout le monde 
dans les rôles de pages et de chérubins d'amour. 
C'est là souvent un malheur et toujours un incon* 
\énient. 

Dans la vie de tout individu remarquable, il y a 
une époque relativement heureuse et brillante, où 
ses facultés se développent en harmonie avec les 
manières de ses contemporains. Il répond mieux 
qu'on autre à l'idéal du moment. C'est lui qu'on 
admire et qu'on se propose pour modèle. On imite 
ses chapeaux et ses gilets; ses bons mots font tou- 
jours rire; on les répète, on les cite dans les jour- 
nain ; le tabaret où il prend ses repas devient à la 
mode, et les mets qu'il préfère sont demandés ; les 
plus audacieux n'oseraient proclamer jolie une 
femme qu'il aurait trouvée laide, et s'il porte à sa 
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boutonnière un camélia blanc, soyez sûrs que ] 
sonne ne se risquera à en mettre un rouge. Mai 
temps passe, le milieu dans lequel rayonnait 
personnalité acceptée de tous se modifie et se 
fait, les amis disparaissent peu à peu, entraînés 
la vie et par la mort ; les idées varient, les me 
changent: autres temps, autres guitares! etc 
qui, par don fatal, ne peut vieillir, est regardé i 
une sorte d'étonnement par les générations i 
velles. 11 a beau être plus au courant que persoi 
n'ignorer rien des actualités en vogue, devai 
même les changements, se livrer aux fdlies, 
soupers, à tous les plaisirs bruyants avec plus è 
train et de santé que les mineurs et les petits-cr 
(un mot de lui), il a été^ et on lui en veut près 
d'être encore. En réalité, on ne vit que dix ans 
vingt à trente; c'est ce qui a inspiré au poète j 
Ménandre ce vers mélancolique : 

lis sont aimés des dieux ceux-là qui meurent jeunes, 

On ne peut cependant pas se supprimer, et il 
se résigner à se survivre, à s'effacer, à rentrer c 
l'ombre avant qu'on vous y pousse par les épau 
mais cela est dur, surtout quand on se sent p 
de feu, d'idée et de vigueur; et croyez que Ne 
Roqueplan est mort de ce chagrin-là, en prei 
pour prétexte une hypertrophie du cœur. 

21 mai 1870. 



J. BOUCHARDY 



R£ en 1810. — MORT EN 1879 



Une chose nous surprend dans les notices consa- 
crées par les journaux à ce pauvre Joseph Bou- 
fihardy, qui est mort âgé de cinquante-neuf ans 
i peine, c*est qu'on en parle comme d'un bur- 
fmve du mélodrame, d'un Job le maudit plus que 
Centenaire, dernier échantillon d*une race disparue. 
Bouchardy est-il, en effet, si éloigné de nous que 
cela, et si profondément enfoncé dans la nuit des 
temps? S'est-il passé tant de siècles entre la pre- 
mière représentation de Gaspardo le pécheur et celle 
de VAtmurier de Santiago î Nous ne le pensons pas. 
Mab le temps va si vite aujourd'hui, on est si rapi- 
dement emporté, que lorsqu'on retourne Ib tête, les 
objets près de vous tout à l'heure sont déjà évanouis 
dans ua lointain confus. 

Ce sentiment est naturel aux jeunes générations, 
qui ne conçoivent pas qu'on ait vécu quand elles 
n'étaient pas nées encore, et qu'on ait obtenu d'im- 
menses succès avec des ouvrages tout à fait en àe* 
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hors des idées du jour. Les triomphes, pourlai^ 
très-réels, de Bouchardy leur semblent inexpli 
cables, et d'ailleurs ils remontent à des époque 
fabuleuses, antéhistoriques, à l'âge de la piem 
et des habitations lacustres ; qui peut se souveflii 
de telles choses? La vérité est que Bouchardy n'ëtai 
pas beaucoup plus âgé que la plupart de ceux qa 
vont criant toujours : ce Place aux jeunes ! » mû 
il avait su de bonne heure faire sa trouée et plantei 
sa bannière sur la citadelle conquise. Les jeune! 
maintenant doivent être contents des vieux, qui 
mettent à déguerpir et à leur laisser le champ libn 
un empressement des plus louables. Qu'ils montrai 
tout à leur aise leur génie, et qu'à la vieille for- 
mule démodée de Joseph Bouchardy ils en sub- 
stituent une autre toute neuve, nous ne demandons 
pas mieux. 

Nous avons connu Bouchardy à Tâge de vingt 
ans, dans le petit cénacle qui se groupait autour 
de Pétrus Borel le lycanlhrope, et dont faisaieni 
parlie Gérard de Nerval, Jehan Duseigneur, Au- 
gustus Mac Keat ^Auguste Maquet) , . Philothé( 
O'Neddy (Théophile Dondey), — car il était d'u- 
sage alors de donner un peu de bizarrerie et detru* 
culence à son nom trop bourgeois, — Napol Toin 
qu'il ne faut pas confondre avec Napol le Pyrénéen 
Alphonse Brot, Jules Vabre, votre serviteur e 
quelques autres qu'il est inutile de désigner, cai 
ils se sont dispersés dans la vie sans laisser d( 
traces. Bouchardy, quoique grand admirateur d 
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Shakspeare, de Victor Hugo et des poètes romah- 
liques, ne faisait pas encore de littérature. Il étu- 
diait la manière-noire sous l'Anglais Reynolds, et 
travaillait à la planche représentant le Naufrage de 
la Méduse diaprés Géricault. Il élait, comme nous 
tous, fort exalté et déclamait avec une ardeur furi- 
bonde, ce qui lui avait valu, dans la préface des 
MapsodieSy l'appréciation suivante : « Bouchardy, 
cœur de salpêtre », phrase à laquelle nous ajou- 
tions, pour complément, « et graveur au pointillé », 
. plaisanterie que le futur auteur de Lazare le pâtre 
et de Christophe le Suédois acceptait de fort bonne 
grâce. 

Bouchardy avait une tête tout à fait exotique. II 
semblait appartenir à la race malaise, et il eût dit 
qu'il était né à Sumatra ou à Ceylan, qu'on l'aurait 
cru sur parole» Son teint, excessivement hâlé, où 
se glissaient des nuances jaune d'or, paraissait avoir 
été coloré par un soleil plus ardent que le nôtre, et 
pourtant Bouchardy n'avait guère quitté Paris ou 
dépassé la banlieue dans ses plus lointains voyages. 
Ses cheveux étaient si noirs, qu'ils en prenaient 
des reflets bleus ; de grands yeux à sclérotique 
jaune, des sourcils fortement marqués, une fine 
moustache et une faible barbe soyeuse complétaient 
cette physionomie indoue, et il ne lui manquait 
qu'une robe et un turban de mousseline blanche 
pour être le portrait vivant du héros Rama, du roi 
Douchmanta ou du prince Radin-Manlri. Tel était 
Bouchardy in illo tempore^ et nous en avons fait 



. 
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ce croquis pour restituer une physionomie singu- 
lière, connue de la génération moderne sous un 
tout autre aspect. Ils sont peu nombreux aujow^ 
d'hui ceux qui ont vu le Bouchardy que nous dé- ' 
crivons. Gérard de Nerval est mort; Pétrus Bord 
est mort ; Jehan Duseigneur est mort ; Bouchardy 
lui-même vient de mourir, caché dans sa petite 
maison de Châtenay, où, inconsolable de la perte de 
sa fille, il attendait, sous les arbres qu'elle avait 
plantés toute petite, Tinstant de la rejoindre qnfin. 
Nous ne l'avons pas vu dans cette dernière période, 
car il fuyait, ou du moins ne cherchait pas ses an- 
ciens amis. Il était devenu un vieillard hâve, cassé, 
détruit par le chagrin, et aussi par cette tristesse 
des auteurs qui ont connu l'enivrement du succès, 
et dont la vogue se retire sans qu'ils puissent ap- j 
précier les motifs de cet abandon. Les natures les 
pjus philosophiques ont de la peine à se faire à ce 
silence souvent injuste : Displicuit nasus tuus (Ton 
nez a déplu) est une raison qui se donne aussi bien 
aux poètes qu'aux femmes dont on est las. 

Bouchardy, qu'on méprise trop à présent, était 
dans son genre une puissante individualité, une na- 
ture vraiment originale. Il avait au plus haut degré 
le génie de la combinaison dramatique, et il faisait 
des pièces aussi cpmpliquées que des serrures de 
,Fichet ou de Huret, et que lui seul pouvait ouvrir; 
il mettait à ce travail un acharnement étrange, 
passant les nuits et les jours à rêver, immobile, en- 
glouti comme un mathématicien qui cherche la so- 
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lulion d'un problème. Parfois il s'enfermait dans 
une situation, et il v restait une semaine entière 
sans pouvoir en sortir, comme cela peut vous arriver 
au bout d'un couloir, dans une chambre inhabitée 
dont le vent a fermé la porte sur vous, et dont vous 
n'avez pas la clef. Il descendait par la fenêtre, se 
hissait par le tuyau de la cheminée, ou fabriquait 
une fausse clef avec un clou. 

Dès qu'il voyait un effet, il y marchait à travers 
tous les obstacles, et, pour donner toute sa valeur à 
un mot, il ne craignait pas d'imposer le mutisme 
pendant deux ou trois actes à un principal person- 
nage. Eschyle d'ailleurs n'en faisait pas d'autres, 
et son Prométhée enchaîné n'ouvre pas la bouche 
pendant toutes les premières scènes de la tragédie, 
lia fait des charpentes de drame aussi enchevêtrées 
que les forêts des cathédrales. 

Aussi nous lui disions, par manière de plaisan- 
terie, qu'il devait exécuter ses pièces d'après des 
modèles en bois. Quand il donna, — et on sait 
avec quel succès ! — le Sonneur de Saint-PauU ce 
fut un grand émoi parmi les feuilletonnistes pour 
en faire l'analyse. N'en pouvant venir à bout, nous 
allâmes requérir Bouchardy, qui était alors notre 
voisin, pour qu'il nous guidât à travers ce laby- 
rinthe, dont il devait connaître^ mieux que per- 
sonne les détours. Nous avions déjà écrit sous sa 
dictée, ou d'après ses indications, la valeur d'en- 
riron neuf colonnes, et nous n'en étions encore qu'ii 
Ja moitié du premier acte. Il eût été plus simple 
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d'imprimer la pièce, et nous esquivâmes la diffi- 
culté par des considérations générales. Le Sonneur 
de Saint-Paul eut plus de trois cents représentations; 
il fut traduit en toutes les langues et joué sur tous 
les théâtres. Quelques mois après, nous étions à 
Jaén, une ville d'Andalousie, curieusement pitto- 
resque et sauvage, où Ton ne marche que le cou- 
teau à la ceinture et la carabine à Tépaule, et que 
les Maures vaincus semblent avoir abandonnée 
d'hier ; en allant du Parader à la cathédrale, nous 
aperçûmes, sur un mur qu'on eût dit crépi à la 
chaux par Decamps, tant la lumière de midi s'y 
projetait ardente, parmi de naïves et féroces an- 
nonces de corridas de toros, les affiches de spec- 
tacles de la veille et du jour. La veille, on avait 
joué Mérope; le soir même on donnait el Campa- 
nero de San PablOj du très-illustre seigneur don José J 
Bouchardy. Sa gloire avait déjà passé par-dessus 
cette Sierra Morena où don Quichotte imita la péni- 
tence d'Amadis des Gaules sur la Roche-Pauvre, et 
où Sancho Panza trouva la valise du fou Gardenio. 
La pièce avait à Jaên le môme succès qu'à Paris : 
et certes ils connaissent en intrigues et en sur- 
prises de théâtre, ces compatriotes d'Alarcon, de 
Lopez de Vega et de Galderon. 

Qu'on nous permette de citer ici quelques lignes 
écrites à propos de Prâis le bohémien, un drame 
joué par Frederick, où nous résumions sous une 
forme légèrement ironique, mais exacte au fond, le 
talent de Bouchardy : « Tout cela est entremêlé de 
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its pris, repris, déchirés, brûlés; d'actes 
jance perdus, retrouvé?; de marches, de 
larches, de surprises, de trahisons, de re- 
s, de retrahisons, de poisons, de contre- 
et de toutes les machines mélodramatiques 
ement manœuvrées par l'auteur. Il y a de 
enir fou ! Ne tournez pas la tête un instant, 
lez pas dans votre poche, ne nettoyez pas 
de votre lorgnette, ne regardez pas votre 
sine : il se sera passé dans ce court espace 
s plus d'événements extraordinaires que 
nporte la vie d'un patriarche ou la durée 
nodrame en vingt-six tableaux, et vous ne 
plus rien comprendre à ce qui suit, tant 
est habile à ne pas laisser un moment de 
attention. Quel terrible homme! ni déve- 
nts, ni explications, ni phrases, ni dia- 
iés faits, rien que des faits, et quels faits, 
ieux ! de vrais miracles qui semblent à tout 
3 très-simples et très-naturels ! La poétique 
lardy peut se résumer par cet exemple : — 
par quel prodige? mais tù es mort depuis 
mois ! — Silence ! c'est un secret que je 
erai dans la tombe, répond le personnage 
é. Cette explication suffit, et l'action con- 
marché. 

i faisait la force de Bouchardy, c'était son 

profond , sa conviction inébranlable. Il 

que c'était arrivé^ pour nous servir de la 

moderne, et bien heureux en art celui qui 
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a cette foi, car il la communique aux autres, et do< 
mine son public. Il aimait à développer ces beaux 
et grands lieux communs qui sont le fond même de 
Pâme humaine, et qui font naître sur les lèvres du 
sceptique un mauvais rire : l'amour paternel, la fi- 
délité, lé dévouement, la loyauté chevaleresque, le 
point d'honneur, et tous les nobles motifs quj 
peuvent déterminer l'action . Ces choses depuis sont 
devenues ridicules, et le naïf Bouchardy s'en élon* 
nait en voyant rinsuccès de ses dernières pièces, 
où il avait mis la môme somme de talent que dans 
les premières. Ce qui lui manqua toujours, c'est le 
style, cet émail qui rend éternelles les œuvres qu'il 
revêt. Il est trop occupé de ses charpentes pour 
s'inquiéter beaucoup de ses phrases. Dans le vrai 
sens du mot, « il était du théâtre ». Cette qualité, 
chez lui, primait toutes les autres. 

Bien que Tombre soit descendue trop rapidement 
sur lui, il a tenu une assez grande place dans ce 
temps-ci. Toute proportion gardée, il était à peu 
prés à Hugo ce que Marlowe fut à Shakespeare, et 
nous ne pouvons, Tious l'un des derniers survivants 
de l'école, laisser ce vieux romantique s'étendre 
dans }a tombe sans les honneurs qui lui sont dus. 

7 juin 1870. 
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Alexandre Soumet, que recouvre un oubli immé- 
té, a Joui, vers 1820, d'une grande réputation poé- 
|ue ; seulement il a eu le malheur de venir trop 
•t et de se produire dans une phase intermédiaire 
. transitoire. Uaurore du romantisme commençait 
poindre et glissait à l'horizon de furtives lueurs, 
oumet était un des coryphées de l'école naissante : 
lab il fut bientôt remplacé, et la douce et trem- 
lante clarté de son étoile fut obscurcie par le soleil 
îvant de Victor Hugo, que Chateaubriand venait de 
taptiser enfant de génie. De cette façon, il est resté 
omantique pour les classiques et classique pour les 
t)iaantiques. S'il eût fait son apparition plus tard, 
ml doute qu'il n'eût pleinement adhéré aux doctri- 
les nouvelles, et il fût resté ainsi plus longtemps 
contemporain. Mais, en fait d'art, dans les époques 
le révolution littéraire, quelques années font beau • 

Dans ses rapports avec l'école classique. Soumet 
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avait conservé non pas l'horreur du mot propre aW 
solument, mais une pente naturelle à la périphrase. 
Ses vers, assez amples , pèchent par la monotonie 
du rhythme, et lebr élégance souvent affeclée fatigue 
hien vite. Ce sont de beaux vers dans la bonne et U 
mauvaise acception du mol, et il ne semble pas avoir 
tenu compte de ce cri naïf de Talma aux auteurs 
qui lui apportaient des pièces : « Surtout, pas de 
beaux vers ! » On n'imagine pas les orages qui écla- 
taient au parterre du Théâtre-Français lorsque U 
More de Venise ^ivdiàmifdiT Alfred de Vigny, rede 
mandait en grinçant des dents ce mouchoir appel 
fruàemmeni bandeau àdiiis la vague imitation shaks 
pearienne du bon Ducis. La cloche se nommai 
V airain sonore , la mer, l'élément humide ou li 
quide, et ainsi de suite. Les professeurs de.rhéteri 
que restaient atterrés devantraudace de Racine, qu 
avait désigné les chiens par leur nom dans le Song 
d'Athalie, — molosses .eût été mieux ! — et. ils in 
vilaient les jeunes poètes à ne pas imiter cette liceno 
du génie. Le premier qui écrivit eloche fit donc un 
action énorme : il s'exposait à ne plus être salué pa 
ses meilleurs amis et risquait d'être exclu departoul 
Ce sont de ces courages dont on ne sait pas assez gr 
aux poètes des périodes crépusculaires, des service 
qu'on oublie trop vile. Soumet a rendu quelque) 
uns de ces services, et a ménagé la transition d'u 
art à l'autre. Son œuvre, qu'on ne lit plus, est co 
sidérable et se distingue par de grandes qualit 
d'imagination, de couleur et d'harmonie; outre s 



ALEXANDRE SOUMET. 189 

il a fait de longs fragments d'un poëme 
d'Arc^ où il cherchait à venger la vierge 
ny des lourdeurs de Chapelain et des lé- , 
i Voltaire, et la Divine Epopée , où l'on 
i conceptions qui ne seraient pas indignes 
3ck ou de Milton, si le style était toujours 
îur du sujet. Les tragédies et les épopées 
t ne donnent pas l'idée d'un poète tragi- 
un poète épique, mais seulement d'un 
tous ces ouvrages d'où il serait facile 
des morceaux brillants, grâce à la musi- 
ellini et à l'intérêt passionné du sujet, 
pvit seule. 

parut une Fête de Néron, la nouvelle théo- 
*t avait été promulguée dans la fameuse 
3 CromwelL Les mignons de Henri III souf- 
pois dans leur sarbacane, en pleine Comé- 
îise, et Hernaniy prêt à sortir de la cou- 
lait son cor sur sa manche pour le faire 
ientôt allait éclater cette fanfare aux vi- 
missanfes qui devait mettre en fuite les 
classiques. II s'agissait de rajeunir la tra- 
lui infuser un peu de sang rouge dans les 
d'assouplir ses draperies de marbre. C'é- 
;que se proposèrent MM. Soumet et Bel- 
la rigueur, leur tragédie eût pu s'appe- 
t, mais cela eût été bien vif pour un sujet 
aité en vers. 

eur locale est étalée d'un pinceau timide 
d de la tragédie et semble effacée à nos 
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yeux, habitués aux violences et aux empâtements 
du coloriage moderne. Mais elle a l'éclat d'une mtt'' 
raille peinte en rouge antique, à côté des grisailles 
si tristes et si froides à l'œil des pièces grecques ou 
romaines qu'on jouait auparavant 
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ille Roqueplan était élève d'Abel de Pujol et 
5. Il ne ressemble guère ni à l'un ni à Tautre 
maîtres : — à vrai dire, les gens bien doués 
d'aulre professeur qu'eux-mêmes , et ils ne 
înt à Tatclier que des recettes et des procédés 
els, qu'ils modifient bientôt à leur usage, 
l'il sortit de l'école, — c'était le temps de la 
î insurrection romantique : Eugène Devéria, 
epuis, s'est retiré de la licé et se console 
a religion d'un chagrin inconnu, arrivait 
et superbe avec sa Naissance de Henri IV et se 
comme un Paul Véronèse français ; Ary Schef-^ 
ors coloriste, précipitait les femmes du Souli 
it de leur rocher; Louis Boulanger attachait 
)a au dos du cheval indompté; E. Delacroix 
mordre aux damnés les bords de la barque du 
Decamps lançait la patrouille turque à tra- 
3 rues de Smyrne ; Bonnington rayait les vi- 
! Chambord avec le diamant de François P'; 



à 
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Poterlet brossait ses chaudes esquisses ; Barye hk- 
rissait la crinière de son lion; Préault échcvelailsoB 
beau groupe de la Misère. Il régnait dans les esprits 
une effervescence dont on n'a pas idée aujourd'hui: 
on était ivre de Shakspeare, de Gœlhe, de Byron, 
de Walter Scott, auxquels on associait les gloirei 
naissantes de Lamartine, de Victor Hugo, d'Alfr» 
de Vigny, d'Alfred de Musset ; on parcourait les gi 
leries avec des gestes d'admiration frénétique qc 
feraient bien rire la génération actuelle. 

A 1 étude desgrands maîtres vénitiens et flamands 
dédaignée sous le règne de David, on joignait cell 
de la nature ; on cherchait le vrai, le neuf, le pii 
toresque, peut-être plus queTidéal ; mais cette réae 
tion était bien permise après tant d'Ajax, d'Âchilk 
et dePhiloctètes.CamilleRoqueplan,sans entrerdaft 
aucun cénacle , épousa de cœur les nouvelles doc 
trines et se fit bientôt sa place au soleil. — Auxpre 
miers moments de sa fureur contre le poncif daa 
sique, la jeune école semblait avoir adopté la théo 
rie d'art des sorcières de Macbeth sur la bruyère d 
Dunsinane : « Le beau est horrible , l'horrible es 
beau, )) Roquelan ne prononça pas la formule si 
cramentelle et resta fidèle à la grâce, dont le n 
mantisme, à ses débuts, fit peut-être trop bon mai 
ché. Quand tous voulaient êlre formidables, gigai 
tesqueset prodigieux, il se contenta d'être charman 
Là fut son originalité; du reste, il se montra, aulai 
que personne, nouveau , inattendu, plein de ha 
dicsse. — Cet éternel moulin de Watelet, battante 



■USILLE ROQIEI'LA?. 

:ju savonneuse au railiiiu :' i:\ iiii»^.* -. 

breî. ce fut Caniiilo £■'.•: ;»:iii.i . .. i: 

lui opposa le moulin :•: .:-:u...:..;: i 

charpente, se crf:rî.>i;.-. •.; v....... ; 

.erie coupée de canai-Li. :. .--. j-.'... 

I cIlU gris, si fins et :i. li.::.rjt»-.-.: ....;.: 
. dont il eut tout z- -... -. j-. --.•.. 
[ue lui,r.e sut Liif :._' ;;.>:: . . .- 
les plaies des Caraj:i-i:r. .; >-. ..•".•...:• 
:uine de la mer su; -^i ;_.: ï.. ...... 



, . . ■ 



on n'avait rien vj zz ;>rjv.. -.■. 
comme un des aieui J.-. ii.-.:-. .■.:.-. ^'.- 
pysagisles, sivuiT ^. î.»::-. . • . - . .•.-. 
:.C;:e il étail le co:.'.-.':! :»j!l .: 
piiiî tout simple. ]'ti:i:i!'. avt i ••'•.:• 
Itî eaux, tels qu'ils ^.': : u.: .: '--- 
.::5 h nature n'était }iiii d-. :.•.»: ^ . . ■ ^-'^ 
.^: : ipaient sur uu jraiiji. '. .:.: : -• ■ - ■" 
:: '-le coupe consbciêt . i-.-^ -.'i '- ■ •■'*■' 
i ::Z'. de pierre; — ■•!. :.-i:: v^':?-'--^'- 
^: ^-li^es de ce styk tii.::t x-- i.:^^:';"'- 
-i-:i ir^anger. Le ino:.::!. c^ '^^''^'^''''^^' 
-■'."-^ '.v-tà riieuie. seiiii-i "• ^'''■'•'': ^'1 x, 

••'ll:a:,:^tâMM.liial!^x:^•: ^^'--'^î 

. ■ ■ " ' . • -lit ]*• 

•.-il....:: ûe courat:L o; :«•- ■''''''* ;;,.•• 

-lU^■la:::udessi^-.^:. -^^•••^;î'^ *^'^ 

**""'-':i;' i .:îjvf-i-s [ij- ' ■-• ■''■'■■ ■//''", 
^ çi'^Udi v.i.ijurs 1- c^.Lniit-*- ^^ ^r** 



e 



'C 



et 
ses 
lia 
de. 
une 



194 NOTICES ROMANTIQUES. 

nous servir de l'expression de Sainte-Beuve dans te 
notes de Joseph Delorme, 

La Marée de léqurnoxè^ tirée d'une scène de Y An- 
tiquaire de Waller Scott, la Mort de l espion Mor- 
ris , empruntée aussi à un roman de l'illustre ba- 
ronnet, YÊpisode la Saint-Barthélemij sujet puisé 
dans la Chronique de Charles IX de Mérimée, furent 
à peu près les seuls tableaux dramatiques de Ca- 
mille Roqueplan ; bien que ces trois toiles renfer- 
ment d'éminentes qualités, elles sont [peut-être les 
moins originales de l'artiste : il était peintre avant 
tout, à prendre le mot en sa plus rigoureuse accep- 
tion : l'intérêt ne consistait pas pour lui dans telle 
ou telle anecdote plus ou moins adroitement mise 
en scène, mais bien dans la grâce de l'arrangement, . 
dans l'harmonie de la couleur, dans le bonheur de 
Texécution. 11 faisait de l'art pour Tart : excellente 
doctrine, quoi qu'on en ait pu dire, et il ne se sou- 
ciait de rien prouver, sinon qu'il était un maître. 

11 le fut, en effet, en des genres bien divers : il 
peignit le paysage aussi bien que Fiers et Cabat et 
avant eux; la mariné, comme Bonnington et E. Isa- 
bey, avec un accent particulier; puis*, comme ce 
n'était pas un de ces esprits qui répètent indéfini^ 
ment la formule une fois trouvée, il s'engagea dan^ 
plusieurs sentiers pris et quittés tour à tour, où sa 
trace est restée empreinte. 11 se fit Hollandais avec 
Nelscher, Metzu, Mieris, et se composa un de ces 
riches intérieurs aux portières de damas des Indes, 
aux tables à pieds tors recouvertes de tapis de Tor- 
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-^uie, aux buffets et aux crédences sculptés, qu'ai- 
mait à caresser leur pinceau patient ; il entassa sur 
les rayons des porcelaines du Japon , des verres de 
Venise, des grès armoriés, des chopes d'ivoire, des 
groupes de bronze, des magots en jade et en pago- 
dite, des idoles mexicaines, des missels à fermoirs 
de cuivre, tout le capharnaùra bizarre de la curio- 
sité , et produisit ce chef-d'œuvre qu'on nomme 
YAntiquaire et qui a été acheté 30,000 francs 
à la vente de la galerie du duc d'Orléans. Par 
exemple, aucun Hollandais n'aurait su comme 
lui, dans le Van Dyk à Londres^ retrousser cavaliè- 
rement un feutre, arrondir une plume, fripper une 
jupe de soie, faire miroiter une veste de velours et 
sourire de roses visages entre des grappes de che- 
veux blonds. Quelle couleur heureuse, et gaie, et 
transparente ! quelle élégance facile malgré tout le 
soin de l'exécution! Mettez au milieu du musée 
d'Amsterdam les Hollandais souscrivant en 1658 au 
profit des inondés^ ils seront là chez eux et suppor- 
teront les plus dangereux voisinages. ' 

Entre ces tableaux et le Lion amoureux il n'y a 
aucun rapport. — On dirait, sans la grâce qui le 
signe, l'œuvre d'un autre artiste; c'est une peinture 
transparente, argentée, frappée de reflets lumineux, 
an prodige de clair-obscur qui tient de Prud'hon et 
de Corrégc : le sage le plus làrouche tendrait ses 
griffes aux ciseaux de cette blonde, type charmant à 
joindre! aux Omphale, aux Dalila et aux Hérodiade. 

Rogueplan a peint aussi, dans ceVV^ mvi.\v\^\^^N«Nfc 



TJ 



fc 



i96 NOTICES ROMANTIQUES. 

Madeleine au désert. Elle est si jolie, si jeune, siffii- 
che, quelle doit être installée d'hier « in foramicïii 
buspelrse^ in cavernamaceriœ. )» La pénitence n'a k^ 
pas encore eu le temps de creuser ses belles jmièi fi» 
et de flétrir ses formes attrayantes que laisse ^ 
une draperie de velours glissée sur ses genoux; 
Taimable peintre ne pouvait prendre la sainte pé- 
cheresse qu'à ce moment-là ; Ribera nous Teét 
montrée les yeux caves, la bouche noire, les pon»- 
mettes saillantes], la poitrine décharnée , ratinèc 
comme un litde torrent par les macérations, n'ayafll 
pour tout vêtement qu'une broussailïe de chevcw 
incultes ou qu'un bout de sparterie effilochée. - Jj 
C'eût été plus vrai sans doute et plus catholique; 
mais nous préférons la Madeleine de Roqueplan. 

Qui n'a lu et relu avec délices dans lesConfessim 
de Jean-Jacques Rousseau, l'histoire de mesdemoi- 
selles Gallet, le passage du gué et la cueillette des 
cerises? Roqueplan a traité ces deux sujets : lestoilcs 
de l'artiste valent les pages du prosateur, c'est tout 
dire ; rien n'est plus naïvement coquet, plus ado- 
rablement jeune. — Comme on comprend Rousseau, 
et qu'on voudrait jeter du haut de l'arbre ses lèvres, 
au lieu de cerises, sur le sein de ces belles filles! 
Ici la façon est toute différente : l'huile prend une 
fleur de pastel. 

Nous arrivons à une époque décisive de la vie de 
l'artiste : déjà frappé du mal dont il est mort, il 
était allé demander des forces à l'air tiède du Midi. 
Ranimé pour quelque temps par cette atmosphère 
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rteîne de soleil él de souffles balsamiques, il reprit 
^ palette, et son talent fit peau neuve. 

Nous écrivions en 1847, en voyant les Espagnols 
fe« environs de Penticosa^ le Visa des passe-ports, les 
^ciysans de la vallée d^Ossau, le Ravin : — « Ce chan- 
B^ment complet de manière est un événement grave 
^t singulier dans la vie d'un artiste , surtout lors- 
'^u'il n'implique aucune décadence, aucune pente au 
Maniérisme : arriver du coquet au simple, du spi- 
^tuel au vrai, du pétillant au lumineux, du gracieux 
iu fort, c'est un bonheur rare, et il est bien des 
-peintres, dont le passé ne vaut pas celui de M. Ca- 
mille Roqueplan, à qui Ton pourrait souhaiter béné- 
volement une bonne maladie qui les envoie passer 
deux ans aux Pyrénées, en lête-à-tête avec la nature. 
Avec celle intelligence parfaite du coloris, qui ne 
lui a jamais fait défaut, M. Camille Roqueplan se bai- 
gnant dans les ondes de celte lumière aveuglante 
des pays chauds, a compris que ce n'était ni par du 
jaune, ni par de l'orangé, ni par des tons dorés et 
cuits au four qu'il parviendrait à rendre cet éclat 
tranquille, cette lueur implacablement blanche du 
cîiel méridional. Il a eu le courage de ne pas rendre 
avec du roux ce qui était gris, et avec du bitume 
ce qui était bleuâtre, — chose bien simple en appa- 
rence, mais qui constitue tout un art nouveau. » 

.ha Fontaine du grand figuier, la Vue de Biarritz, 
sDnt des chefs-d'œuvre de solidité, d'éclat et de lu- 
mière ; les murailles de Decamps n'ont cas une 
hiùnchmr plus é/in celante. Cam\\\e'Roc\vvçsç\^w^VwiX. 
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en peignant des paysans au teint h&lé , aux veste 
de gros drap, aux pieds chaussés d'alpargatas; ,4q 
paysannes portant des cruches sur la tête, ou^tea^ 
nant quelque marmot pendu au coin de leur t^b|ÎB 
sait dégager de ces natures rustiques le câtè éK 
gant et gracieux ; il leur donne la beauté qui leu 
est propre ; il dessine sous le capuchon ëcarlatede 
têtes qui, pour être vraies , n'en sont pas moins jp 
lies; chez lui^ les haillons ont même du charme>!ij 
Si ses forces ne l'eussent pas trahi, il eût faild 
la grande peinture avec le même succès, c'était sq: 
rêve. Il regrettait de dépenser son talent en une foid 
d'œuvres éparpillées, et ce fut pour lui un bonheu 
d'exécuter chez M. Darblay trois grands panneaux ra 
présentant des paysages animés de figures en cos 
tume Louis XV,. pour la décoration d'une salle i 
manger. Il fit aussi quelques figures allégoriques ai 
palais du Luxembourg, d'une couleur claire et mate, 
rappelant la douceur tranquille de la fresque et s( 
soutenant à côté des peintures de Delacroix. Simple 
et modeste, tout occupé de son art , il ne sollicila 
jamais des travaux qu'on se fût empressé de lui ac- 
corder. Il obtint une seconde médaille enl824,un( 
première en 1828, la croix de chevalier de la Légioi 
d'honneur en 1831, celle d'officier en 1852 ; récom 
pense bien méritée ! Son dernier tableau, les Filk 
d'Eve, ne fait pas soupçonner que le pinceau allai 
échapper à la main qui peignait ces jeunes femme 
coquettement costumées et mordant à belles dent 
aux pommes de Tarbrede science. Roquenlan laiss 
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es cartons pleins d'études, d'esquisses, de dessins, 
iè croquis, qu'il nous a été permis de feuilleter et 
pi témoignent de cet esprit chercKeur, toujours en 
(ttète, toujours éveillé, oubliant la maladie par l'é-» 
xide, et les défaillances du corps dans la contempla* 
ionde la nature. 

En perdant Camille Roqueplan, l'École française a 
)erdu un de ses coloristes les plus fins, les plus 
lairs , les plus lumineux ; un peintre charmant 
ni avait su , chose rare , introduire Tart dans la 
Tâce et cacher un travail sérieux sous une facilité 
panouie. Ces tableaux si gais, si vifs, si spirituels, 
i amusants pour l'œil , sont de vrais tableaux de 
naître, et la postérité les reconnaîtra pour tels. 



1855. 



EUGÈNE DELACROIX 



A présent que ie calme se fait autour de ce 
grand nom — un de ceux que la postérité n'ou- 
l)liera pas, — on ne saurait imaginer au milieu de 
quel tumulle, dans quelle ardente poussière de 
combat il a vécu. Chacune de ses œuvres soule-V 
\'ait des clameurs assourdissantes, des orages, des 
discussions furieuses. On invectivait l'artiste avec 
des injures telles qu'on ne les eût pas adressées 
plus grossières ni plus ignominieuses à un voleur 
ou à un assassin. Toute urbanité critique avait cessé 
pour lui, et Von empruntait, quand on était à court, 
des épithètes au Qatéchisme poissard. C'était un sau- 
vage, un barbare, un maniaque, un enragé, un fou 
qu'il fallait renvoyer à son lieu de naissance, Cha- 
renton. Il avait le goût du laid, de l'ignoble, du 
monstrueux; et puis il ne savait pas dessiner, il 



>• 
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saitplusde membres qu'un rebouteur n'eneûtpu 
nettre. Il jetait des seaux de couleur contre la 
[e, il peignait avec un balaijyre ; — ce balai ivre 
»ut très-joli et fit en son temps un effet énorme, 
jury, choisi alors parmi Tlnstilut, se donnait, 
is les, ans, le plaisir de lui refuser un.ou deux 
ileaux. On renvoyait, marqués au dos de l'infa- 
mte lettre R, comme des barbouillages de rapin, 
; cadres si estimés aujourd'hui. Le chef de la 
ine école littéraire n'était pas ménagé davantage, 
l'on ferait des diatribes lancées contre lui un re- 
Bil beaucoup plus long que ses œuvres, considé- 
3les pourtant. Quelqu'un qui n'aurait ni vu les 
)leaux de l'un, ni lu les poésies de l'autre, et ne 
i connaîtrait tous deux que par ces articles furi- 
nds, ne pourrait s'empôcher de les croire un pein- 
î de dernier ordre et un rimeur détestable. 
Çest ainsi que les génies sont salués à leur au- 
re: étrange erreur dont chaque génération s'étonne 
rès coup, et qu'elle recommence naïvement, 
ur bien comprendre l'effet d'horripilation pro- 
lità son début par Eugène Delacroix, il faut se 
ppeler à quel degré d'insignifiance et de pâleur 
était venue, de contre-épreuve en contre-épreuve, 
îvanouissement en évanouissement, l'école pseudo' 
ssique, reflet lointain de David. Un aérolilhe 
(ibé danë un marais, avec flamme, fumée et ton- 
Te, n'aurait pas causé un plus grand émoi parmi 
chœur des grenouilles. Heureusement Eugène 
acroix eut tout d'abord la sympathie du cénacle 
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romantique, quoique plus tard il ait nie, par une 
sorte de dandysme, avoir jamais partagé les doctrtj 
nés des novateurs, imitant en cela Byron, qui exat 
lait Pope aux dépens de Shakspeare. Ces quelques 
partisans, peu nombreux mais fanatiques, le soutin- 
rent de la voix et de la plume, et l'affermirent daoi 
la conscience de lui-même. Du reste, jamais talent 
ne fut plus courageux, plus opiniâtre, plus acharné 
à la bataille. Rien ne le rebutait, ni Toutrage, nili. 
moquerie, ni l'insuccès. Toute sa vieil resta sur h 
brèche, expose aux coups, lorsque des maîtres pins 
adroits ou plus susceptibles se retiraient des exposi- 
tions et se faisaient admirer en petite chapelle par 
des dévots choisis. Enfin, à la grande E xpositio n 
universelle de 1855, son œuvre rassemblé luLdoïmi 
superbement raison ; les parois que ses toiles cou- 
vraient en devinrent rayonnantes et lumineuses. U 
semblait y avoir dans cette salle un soleil qui n'é- 
clairait pas les autres galeries. A partir de cette 
date solennelle et triomphale, les critiques se tu- 
rent ; il devint de mauvais goût de nier un génie si 
évident. 

Delacroix, que nous rencontrâmes pour la pre- 
mière fois quelque temps après 1850, était alors un 
jeune homme élégant et frôle qu'on ne pouvait ou- 
blier quand on l'avait vu. Son teint, d'une pâleur 
olivâtre, ses abondants cheveux noirs, qu'il a gardés 
tels jusqu'à la lin de sa vie, ses yeux fauves à l'ex- 
pression féline, couverts d'épais sourcils dont !a 
pointe intérieure remontait, ses lèvres fines et min- 
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Sun peu bridées sur des dents magnifiques et 
abrées de légères moustaches, son menton volon- 
ire et puissant accusé par un méplat robuste, lui 
mposaient une physionomie d'une beauté farou- 
e, étrange, exotique, presque inquiétante : on eût 
un maharajah de l'Inde, ayant reçu à Calcutta 
B parfaite éducation de gentleman et venant se 
)mener en habit européen à travers la civilisation 
isîenne. Celte tête nerveuse, expressive, mobile, 
illait d'esprit, de génie et de passion. On trouvait 
î Delacroix ressemblait à lord Byron, et pour faire 
3UX sentir cette ressemblance, Devéria, dans une 
îme médaille, dessinait leurs profils accolés. Les 
xès refusés au peintre, l'homme du monde (Dela- 
)îx le fut toujours) les obtenait sans conteste. Per- 
fine n'était plus séduisant que lui lorsqu'il vou- 
f s'en donner la peine. Il savait adoucir le carac- 
:e féroce de son masque par un sourire plein d'ur- 
nité. Il était moelleux, velouté, câlin comme un 
ces tigres dont 11 excelle à rendre la grâce souple 
formidable, et, dans les salons, tout le monde 
Jait : « Quel dommage qu'un homme si charmant 
se de semblable peinture ! » 
Dans cette époque tout agitée de passions litté- 
res, de systèmes d'art et de nouveautés esthéti- 
es, on parlait beaucoup, et Delacroix en fut un 
5 causeurs les plus goûtés. Il se promettait bien 
garder le silence ou de ne jeter que quelques 
»tsdans la conversation, car dès lors il avait les 
mes de la maladie de larynx qui finit par Tem- 
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porter et que combaltil longtemps une hygiène sa- 
vante résolument soutenue ; mais bientôt il se laisr 
sait aller et développait dans les meilleurs termes 
les idées les plus ingénieuses et, chose étonnante, 
les plus sages. Jamais œuvre iic ressembla moinsui 
l'idéal de Tartiste qui rexécula que celui dTugèM 
Delacroix. On aurait pu croire que c'était chez lui 
un jeu d'esprit d'avancer des théories contraires à 
sa pratique, mais tout nous fait croire qu'il était 
sincère en émettant ces idées, si étranges dans sa 
bouche. Seulement, quand il était devant sa toile, si 
palette au pouce, au milieu d'un atelier où ne péné- 
trait personne et où régnait une température d« 
serre pour les plantes tropicales, iloubliait ses classa 
ques opinions de la veille, et, son fougueux tempe* 
rament de peintre reprenant le dessus, il ébauchaii 
une de ces pages enfiévrées de passion qui exci 
taient dans les camps rivaux des huées et des dilhy 
rambes. 

Un moment on crut qu'Eugène^evérij, dont li 
Naissance de Henri IV fut si remarquée pour soi 
éclatante couleur, et qu'on appelait déjà le Pau 
Véronése français, allait être le peintre romantiqu 
continuant dans son art le mouvement littéraire 
mais ce brillant début n'eut pas de suite. Une in 
fluence mystérieuse détourna ce beau talent de si 
route, et Delacroix resta le représentant de la pein- 
ture nouvelle. 

En ce temps-là, la peinture et la poésie fraterni- 
saient. Les artistes lisaient les poètes et les j>oêtei 
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tlés artistes. On trouvait Shakspeare, Dante, 
lord Byronet ^Yaller Scott dans Tatelier 
lans le cabinet d'étude. Il y avait autant de 
le couleur que de taches d'encre sur les 
le ces beaux livres sians cesse feuilletés. Les 
lions, déjà bien excitées par elles-mêmes, 
auffaient à la lecture de ces œuvres élran- 
m coloris si riche, d une fantaisie si libre et 
inte. L'enthousiasme t .nait du délire. Il 
qu'on eût découv ert lajp oésie, et c'était, en 
vérité. Maintenant que ce beau feu est ro- 
que la génération positive qui occupe la 
monde se préoccupe d'autres idées, on ne 
Toire quel vertige, quel éblouissement pro- 
t sur nous tel tableau, telle pièce, qu'on se 
aujourd'hui d'approuver d'un petit signe de 
î était si lieuf, si inattendu, si vivace, si 



oix, bien qu'en paroles il affectât quelque 
, ressentait plus vivement que personne la 

son é[)0(j[ue. Il en avait le génie inquiet, 
311X, lyrique, désordonné, paroxyste. Tous 
les orageux qui traversaient l'air faisaient 
r et vibrer son organisation nerveuse. S'il 
t en peintre, il pensait en poéic, et le fond 
aient est fait de liltcralure. Il comprenait 

intimité profonde le sens mystérieux des 
où il puisait des sujets. Il s'assimilait les 
'il empruntait, les faisait vivre en lui, leur 
esang de son cœur, leur donnait le frémis- 

18 
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sèment de ses nerfs, et les recréait de lond e 
comble, tout en leur gardant . leur physionomie 
Tandis que d'autres fins talents de l'époque dess 
naient des vignettes, lui peignit toujours des lî 
bleaux qui pouvaient exister en dehors du livre o 
il en puisait le motif. 11 pénétrait si avant au cœi 
de l'œuvre qu'il la rendait plus profonde, plus ser 
sible et plus significative pour l'auteur méme.Noi 
trouvons dans les conversations de Gœthe, recuei 
lies par Eckermann, ce curieux passage sous la dal 
du 29 novembre 18::iu : 

« €œthe me présenta une lithographie représeï 
tant la scène où Faust et Méphistophélès, pour dé 
livrer Marguerite de la prison, glissent en sifflai 
dans la nuit sur deux chevaux, et passent prés d'u: 
gibet. Faust monte un cheval noir, lancé à un galo 
effréné, et qui parait, comme son cavalier, s'effraye 
dos spectres qui passent sous le gibet. Ils vont i 
vite que Faust a de la peine à se tenir. Un vent vio 
lent vient à sa rencontre, et a enlevé sa toque qui 
retenue à son cou par un cordon, flotte loin dei 
ricre lui. 11 tourne vers Méphistophélès un visag 
plein d'anxiété et semble épier sa réponse. Méphii 
tophélôs est tranquille, sans crainte, comme un étr 
supérieur. 

« Il ne monte pas un cheval vivant : il n'aim 
pas ce qui vit. Et d'ailleurs il n'en a pas besoin 
sa volonté suffit pour rcntraîner aussi vile que 1 
venL H n'a un cheval que parce qu'il faut qu'on s 
l'imagine à cheval ; il lui suffisait donc de ramasser 
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parmi les premiers débris d'animaux qu'il a ren- 
contrés, un squelette ayant encore sa peau. Cette 
carcasse est de ton clair, et semble jeter dans l'ob- 
scurité de la nuit des lueurs phosphorescentes. 
Elle n'a ni rênes ni sellé, et galope sans cela. Le 
cavalier supra-terrestre, tout en causant, se tourne 
vers Faust d'un air léger et négligent; l'air qui 
fouette à sa rencontre n'existe pas pour lui ; il ne 
sent rien, son cheval non plus ; ni un cheveu ni un 
crin ne bougent. 

« Cette spirituelle composition nous donna le 
plus grand plaisir. « On doit avouer, dit Gœthe, 
qu'on ne s'était pas soi-même représenté la scène 
aussi parfaitement. Voici une autre feuille, que 
dites-vous de celle-là ? » 

« Je vis la scène 'brutale des buveurs dans la 
cave d'Auerbach ; le moment choisi, comme étant 
la quintessence de la scène entière, était celui où 
le vin renversé jaillit en flammes et où la bestialité 
des buveurs se montre de diverses manières. Tout 
est passion, mouvement; Méphistophélès seul reste 
dans la sereine tranquillité qui lui est habituelle. 
Les blasphèmes, les cris, le couteau levé sur lui par 
son voisin le plus proche, ne lui sont de rien. Il s'est 
assis sur un coin de table et laisse pendre ses 
jambes; lever son doigt, c'est assez pour éteindre et 
la passion et la flamme. Plus on considérait cet ex- 
cellent dessin, plus on admirait la grandeur d'in- 
telligence de Tartistc, qui n'avait pas créé une 
seule figure semblable à une autre, et qui dans 
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chacune d'elles présentait un nouvel iïistàn 
Faction. 

c< M. Delacroix, a dit Gœlhe, est un grand la 
qui a, dans Faiist^ précisément trouvé son vrai 
ment. Les Français lui reprochent trop ienxè 
sauvage, mais ici elle est parfaitement à sa pi 
On espère qu'il reproduira Faust tout entiei 
j'atfends surtout avec joie la cuisine des sorci 
et les scènes du Brocken. On voit que son ol 
vation a sondé profondément la vie, et pour 
une ville comme Paris lui offrait les meilk 
occasions. » 

« Je dis alors que de tels dessins contribuî 
énormément à une intelligence complète du poi 
a C'est certain, dit Gœthe, car l'imagination 
parfaite d'un artiste nous force à nous représc 
les situations comme il se les est représenté 
lui-même. Et s*il me faut avouer que M. Délai 
a surpassé les tableaux que je m'étais faits de se 
écrites par moi-même, à plus forte raison les 
teurs trouveront-ils toutes ces compositions pl( 
de vie et allant bien au delà des images qu'il 
sont créées. » 

C'est ainsi que le Jupiter de Weimar, le j 
marmoréen, le grand plastique, jugeait dan 
vieillesse les jeunes efforts de l'artiste romanti 
Jamais plus splendide et plus intelligent éloge r 
donné à la peinture par la poésie. Nous igno 
si Eugène Delacroix connut dès lors cette hauti 
préciation de Gœlhe. Elle Taurait consolé de 
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critiques ineptes ou malveillantes. Avoir dé- 
assé l'image que le grand Gœthe s'était faite de 
on Fausl, c'était beau cela ! 

Si Shakspeare eût été notre contemporain et eût 
»u voir les illustrations à!Hamlety où l'artiste a pé- 
lélré si profondément ce drame mystérieux plein 
îombres noires et de clartés livides, il aimwî re- 
connu sur les dessins, plus vivants, plus sinistres 
et plus caractéristiques, les fantômes de sa propre 
imagination. 



II 



Un autre suffrage empreint d^une sorte de divi- 
ation, celui de M. Thiers, qui, dans son Salon 
e 1827, ne craint pas, à propos de la Barque du 
)antey de placer Eugène Delacroix au nombre des 
;rands maîtres, dut consoler l'artiste de bien des 
liatribes et des injustices. Ce sera un éternel hon- 
leur pour Thomme d'État d'avoir deviné le génie 
lu peintre*. Ainsi, à ses débuts dans la carrière, 
)elacroix eut pour premiers appréciateurs Gœthe 
ît Thiers. Cette admiration de l'homme politique 
Jeyint précieuse pour l'artiste, car, arrivé au pou- 
voir, M. Thiers se souvint du génie dont il avait eu 
e pressentiment avant tous les autres, l'appuya de 
>on crédit dans la distribution des commandes, et 

* Nous avons pensé qu'il serait intéressant de reproduire ici le 
•assage de Tarlicle de M. Thiers relatif à Eug. Delacroix. Le voici : 

« J'ai parlé de M. Drolling comme d*un homme consommé dans 
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procura roccasion de s'affirmer sur i 
échelle à un talent fait pour les grandes cl 
On avait tellement abusé des Grecs et des 
dans l'école décadente de David, qu'ils < 
complet discrédit à cette époque. La prei 
nièr e de Delacroix fut d^"^ p^^'^'^^^^ULT^' 

• 

son art, de M. Destouches comme d'un jeune artiste q 
plus beau style; à ces espérances il est doux d'en ajouter 
et d'annoncer un grand talent ilans la génération qui 

« Aucun tableau ne révèle mieux, à mon avis, l'aven 
peintre que celui de M. Delacroix représentant le Dan 
aux enfers. C'est là surtout qu'on peut remarquer ce j 
cet élan de la supériorité naissante qui ranime les e: 
peu découragées par le mérite trop modéré de tout le 

« Le Dante et Virgile, conduits par Caron, travers 
infernal, et fendent avec peine, la foule qui se presse 
barque pour y pénétrer. Le Dante, supposé vivant, 
teinte des lieux ; Virgile, couronné d'un sonil)re laurie 
leurs de la mort. Les malheureux condamnés à désir 
ment la rive opposée s'attachent à la harciue. L'un la s; 
et renversé par son mouvement trop rapide, est replo 
eaux ; un autre l'embrasse et repousse avec les pieds c 
lent aborder comme lui; deux autres serrent avec les 
qui leur échappe. 11 y a là l'égoïsme et le désespoir de 
ce sujet si voisin de l'exagération, on trouve cependai 
rite de goût, une convenance locale en quelque sorte, 
dessin, auquel des juges sévères mais peu avisés ici, pc 
procher de manquer de noblesse. Le pinceau est large 
couleur simple et vigoureuse, quoique un peu crue. 

« L'auteur a, outre cette imagination poétique qui ( 
au peintre comme à l'écrivain, cette imagination de 
pourrait en quelque sorte appeler liniaginalion du < 
est tout autre que la précédente. 11 jolto ses ligures, le; 
plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la 
Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands artistes 
raspect de ce tableau; j'y retrouve cette puissance sauv 
mais naturelle, qui cède sans effort à son propre enti 

f Salon db 1822 , ou Collection di;s articles inséré 

TUTIONNEL SUR l'eXPOSITION DE CETTE ANNÉE. 1 VOl. in-8 

ToiERs (Maradan. Paris, 1822J, pages 56 et 57.] 
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^t-à-dire n'empruntant rien aux souvenirs ni aux 
ormes do ranti^iuité. Les sujets qu'il traita furent 
•elativement modernes, empruntés 'à l'histoire du 
noyen âge^ à Dante, à Shakspeare, à Gœthe, à lord 
Byron ou. à Walter Scott. C'est à cette période et à 
ceinte situation des esprits que remontent la Barque 
k Dante ^ la Bataille' de Nanctj^ Marino Faliero, le 
Combat du giaoïir et du pacha^ le Tasse dans la pri- 
son des fous, le Massacre de Vévêque de Liége^% le^ 
Hassacre de Scio, le premier Hamlet, Nous en pour- 
rions citer davantage, mais nous ne faisons pas ici 
m catalogue, et ce que nous indiquons suffit pour 
levinér le reste. 

Le talent d'Eugène Delacroix avait dès lors toute 
ïOn originalité, et le distinguait nettement des con- 
temporains; cependant ce serait une erreur de 
croire qu'il n'empruntât rien du milieu où il bai- 
gnait. Les grands maîtres à distance semblent isolés, 
mais ils n'en furent pas moins enveloppés de la vie 
genëî^ feTi'lb leçu rent presque autant qu'ils don- 
nèrent, et firent de larges emprunts à la somme 
des idée s co mmunes en circulation lorsqu'ils vi- 
raient. Seulement ils frappèrent à leur coin ineffa- 
çable le métal fourni par l'époque et en firent des 
médailles éternelles. 

Par sa nature nerveuse, impressionnable, De-l 
lacroix, plus que personne, vibrait au passage des] 
idées, des événements et des passions de son temps. » 
Malgré une apparence sceptique, il en partageait 
les fièvres, il en traversait les flammes, et, comme 
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rairain de Corinthe, il était composé de tous 1 
métaux en fusion. 

Dans ses premiers ouvrages, des influences ( 
verses sont visibles. Il y a du Gros et surtout du f 
ricault dans la Barque du Dante. Les torses d 
damnés, où s'écrase la lourde écume du fleuve i 
fernal, font penser au Naufrage de ta Méduse po 
la pâleur noyée des chairs, la force des ombres 
Pefifort anatomique. L'école anglaise préoccupa i 
contestablement Delacroix, qui dut étudier beauco 
les portraits de sir Thomas Lawrence. La Mort 
Sardanapale^ entre autres, présente certaines gai 
mes rosées et bleuâtres, certaines transparenc 
rehaussées d'empâtements brusques comme d 
vigueurs d'huite appliquées sur de l'aquarelle, q 
rappellent la palette et la facture du maître brits 
ftique. Les Combats du giaour et du jjacha, car E 
lacroix traita deux fois ce sujet, ont une fraîchei 
un éclat et une limpidité où se sent l'influence 
Bonnington. Poterlet même, un coloriste mort to 
jeune et dont il ne resle que quelques fines et cha 
des esquises, ne lui fut pas inutile. Mais cela n'i 
térait en rien sa forte individualité. -Comme i 
guerrier couvert d'une armure bien trempée et bii 
polie, il reflétaif un instant les objets voisins, pi 
hait quelques-uns de leurs tons et passait , po 
reparaître un peu plus loin avec sa couleur propi 

Le voyage qu'il fit au Maroc lui ouvrit tout i 
monde de lumière, de sérénité et d'azur. Decam 
n'était pas revenu de sa caravane en Orient et M 
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Ihat n'était pas parti encore. Ce fut E. Delacroix 
ui, pitforesquement, découvrit l'Afrique. On sait 
?ec quel éclat de soleil et quelle transparence 
*ombre il peignit les Femmes (TAlger^ ce bouquet 
e fleurs vivantes, la Noce juive, VEmpereur Muley- 
bder-Rhaman, les Convuhionnistes de Tanger et 
mt d'autres scènes de la vie arabe. Il prit en 
rient le goût des chevaux, des lions et des tigres, 
u'il peignit comme Barye les sculpte, avec une 
jissance de couleur, un frémissement de vie et 
ne férocité incroyables. Ah ! ce ne sont t)as des 
)ns classiques coiffés d'une perruque à la Louis XIV 

tenant une boule sous la patteque les lions de De- 
croix ! Ils froncent leurs masques terribles, hé- 
ssent leurs fauves crinières , allongent leurs 
cigles tranchants, et semblent provoquer la zagaie 
arbelée du Cafre ou la balle conique de Jules Gé- 
îfd. 

Les peintures murales de la salle du Trône à la\ 
hambre des députés révèlent chez Delacroix d'ad- 
lirables aptitudes décoratives. Son style s'agrandit 
3ut à coup ; sa couleur, tout en restant chaude, in- 
înse et vivace, prit la tranquillité lumineuse de la 
fesque et se suspendit aux murailles comme une 
îpisserie riche et moelleuse. Les nécessités de Tal- 
ïgorie, car il n'est guère possible de placer des 
cènes de la vie réelle dans les plafonds, les cou- 
oies, les pendentifs et les tympans, le forcèrent 
'aborder le nu et la draperie, et il s'en tira à mor- 
dille. 11 entendit l'antique comme Shakspeare dans 
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Antoine et Cléopâtre, Jules César et Coriolan^ en ; 
mettant la flamme, le mouvement, Téclat et mêm 
une certaine familiarité puissante d'un effet irrc 
sistible. Sur ces sujets, réduits jusque-là à rilnm( 
bililé du bas-relief, il répandit les magies de 1 
couleur et fit remonter la pourpre de la vie dans le 
veines pâles du marbre. Le Triomphe de Trajan^l 
Mort de Marc Aiirèle^ Médée poignardant ses enfanU 
sont des spécimens' magnifiques de cette manier 
nouvelle que Fartiste développa dans son Êlyu 
des poètes à la bibliothèque du Sénat, son plafon 
à' Apollon à la galerie du Louvre, et ses peinture 
du salon de la Paix à l'Hôtel do Ville. 

Delacroix n'était pas de ces peintres qui s'a 
ferment à plaisir dans une étroite spécialité et i 
représentent qu'un petit nombre d'objets toujoui 
les mômes7 Son vaste talent embrassait la natui 
entière, et tout ce qui avait vie, forme et coulei 
était du ressort de sa palette. 
; Esprit singulièrement harmonieux dans son dé 
ordre apparent, il s'était fait un monde à lui, i 
microcosme où il régnait en maître et dont les él 
menls se composaient et se décomposaient suiva 
l'effet qu'il voulait produire. 

Là flottaient toutes les images de la nature, û 
pas copiées, mais conçues vX transformées, et se 
yant comme des mots à exprimer des idées, 
surtout des passions. Dans la moindre ébauc 
comme dans le tableau le plus important, le ci 
le terrain, les arbres, la mer, les fabriques par 
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ipent à la scène qu'ils eixtourent ; ils sont orageux 
n clairs, unis ou tourmentés, sans feuilles ou 
erdoyants, calmes ou con\ulsifs, ruinés ou magni- 
iques, mais toujours ils semblent épouser les co-» 
ères, les haines, les douleurs et les tristesses des 
•ersonnages. Il serait impossible de les en déta- 
xer. Les figures elles-mêmes ont des costumes, 
es draperies, des armes et des accessoires signi- 
îatifs qui ne pourraient servir à d'autres. Tout se 
înt, tout est lié et forme un ensemble magique 
)nt aucune partie ne saurait être retranchée ou 
ansposée sans faire écrouler Tédifice. En art, nous 
e connaissons que Rembrandt qui ait celte unité 
refonde et indissoluble. Cela tient à ce que ces 
eux grands maîtres créent par une sorte de \ision 
itérieurc qu'ils ont le don de rendre sensible avec 
îs moyens qu'ils possèdent, et non par l'étude im- 
lédiate du sujet. Rembrandt, comme Delacroix, a 
on architecture, son vestiaire, son arsenal, son 
lusée d'antiques, ses types et ses formes, sa lu- 
lière et sa nuit, ses gammes de ton qui n'existent 
as ailleurs et dont il sait tirer des eftets merveil- 
2UX, rendant le fantastique plus vrai que la réalité. 
Ce caractère du génie d'Eugène Delacroix ne nous 
emble pas avoir été suffisamment compris, même 
n ces derniers temps où les admirateurs tardifs ne 
ui manquèrent pas. C^cs t par cette refonte et cette 
réation à nouveau du sujet que l'artiste sut rester 
i original en traitant des scènes tirées de drames, 
e poëine» et de romans, au lieu de scènes puisées 
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directement dans la nature. Il^donne la fleur, 1'^ 
sence de Tidée même du sujet, sans s^astreindrc 

^ des détails oiseux ou d'une vérité prpsa^^^^ 
t ourne raient l'attention ou feraient di ssona nce. 

- Oauâ âûn^ûsuvre, Delacroix a tûujpurs cherché 
signe caractérisque, le trait de passion, le gçsti^ 
gnificatif, la note étrange et rare. Son dessin, qu 
a si souvent critiqué, et qui est très-savant mal] 
de visibles incorrections que le moindre rapiu p 
relever, ondoie et tremble comme une flamme i 
tour des formes qu'il se garde de délimiter pc 
n'en pas gêner le mouvement ; le contour crac 
plutôt que d'arrêter Télan d'un bras levé ou leni 
La couleur s'entasse à l'endroit qui est le po 
central de l'action, car, avant tout, Delacroix v 
donner la sensation de la chose qu'il reprêseï 
dans son essence même, et non dans sa réalité p! 
tographique. 

^Le but de l'art, on Ta trop oublié de nos jou 
n'est pas la reproduction exacte de la nature, m 
bien la création, au moyen des formes et des o 
leurs qu'elle nous livre, d'un microcosme où puissi 
habiter et se produire les rêves, les sensations 
les idées que nous inspire l'aspect du monde. C 
ce que comprenait instinctivement ou scientiflq 
ment Delacroix, et ce qui donnait à sa peinture 
caractère si particulier, si neuf et si étrange» 

L'école française a eu pour principaux méri 
la sagesse, la clarté, la sobriété, l'intention el 
composition philosophique, le dessin spirituel 
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sorrect; mais elle satisfait plus la raison que les 
^ttx. Elle ne compte guère de coloriste, et quand 
M a nommé Walteau, qui était presque flamand, 
Chardin, PrudUion et Gros, on hésite. Anvers dit 
fiubens, Amsterdam Rembrandt, Venise Titien, Paul 
Véronèse, Tintoret ; Séville Murillo, Madrid Velas- 
quez, Londres Reynolds ou Laiwrence ; Paris ne peut 
répondre que Delacroix, et c'est un nom digne de 
s'inscrire parmi ces noms illustres. 

Quoique contesté et disputé bien longtemps, Delà- 
eroix a tenu une grande place dans l'art moderne, 
et le vide de sa mort se fera bientôt sentir par un 
refroidissement et une décoloration qui iront aug- 
mentant chaque jour. Il avait jeté sa verve, son gé- 
nie, sa couleur, sa hardiesse, sa sauvagerie, sa fé- 
roéitç, dans cette peinture trop sage, trop rangée, 
trop bourgeoise, où la propreté est considérée 
comme une vertu. 11 était inquiet, fiévreux, pas- 
sionné, amoureux de l'art et de la gloire, poursui* 
vant son idéal à travers tout, ne craignant pas d'être 
choquant, ayant horreur du commun, âpre au tra- 
vail malgré sa santé délicate, et fécond comme un 
véritable maître, car il laisse un œuvre immense. Il 
s'est colleté avec Gœthe, avec Shakspeare» avec Ry- 
ron, avec la mythologie et le moyen âge, avec la 
Rible et TÉvangile, avec les tigres, les lions et la 
mër, et il n'a été vaincu dans aucune dé ces luttes. 

(MoKiTEUB, 18 novembre 1864.) 
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EUGÈNE DEVÉRIA 



NÉ EN 1805. — MOKT EN 18C5 



Eugène Devéria fut un des plus beaux espc 
romantisme naissant. L'ombre et Toubli 8< 
déjà faits depuis longues années sur ce no 
se leva dans une aurore de splendeurs, d'a( 
lions et d'enthousiasmes. — Nul début ne fi 
brillant et ne fit de telles promesses* On pul 
justement , quand fut exposée la Naissm 
Henri JK, que la France allait avoir son Paul 
nèse et qu'un grand coloriste nous était venu 
tiste qui commençait par ce coup de maître 
vingt-deux ans à peine. — Eugène Devéria é 
en 1805, et son tableau porte la date de 18î 
devait tout attendre d'une nature ainsi douée 
ce bel élan se ralentit bien vite : une influence 
térieuse glaça la verve du peintre, les chefs-d' 
espérés ne se firent pas, et la génération a( 
ne peut se représenter Timportance qu'eut i 
temps Eugène Devéria. 

C'était alors un beau jeune homme, de £ 
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taille, d'une sveltesse robuste, à la mine fière et 
hardie ; il portait les cheveux coupés en brosse, des 
moustaches retroussées en croc, une longue barbe 
pointue, <x effroi du bourgeois glabre. » La barbe, 
si généralement admise aujourd'hui, paraissait en- 
core à cette époque une chose farouche, barbare et 
monstrueuse. Mais les peintres romantiques ne 
tenaient pas à réaliser Fidéal du parfait notaire ; 
ils recherchaient tout ce qui pouvait les distinguer 
des philistins. Eugène Devéria avait le goût des 
ajustements fastueux comme un Vénitien du sei- 
zième siècle. Il aimait le satin, le damas, les joyaux, 
et se serait volontiers promené en robe de brocart 
d'or comme un Magnifique de Titien ou de Bonifazio. 
Ne pouvant porter tout à faH le costume de son ta- 
lent, il essayait de modifier Taffreux habit mo- 
derne. Ses fracs évasés, rejetès sur les, épaules, 
faisaient miroiter de larges revers de velours, et 
d^geaient la poitrine bombée par des gilets en 
forme de pourpoint. Ses chapeaux rappelaient le 
feutre de Rubens. De fortes bagues avec des pierres 
gravées pour chaton, d'épaisses chevalières d'or 
brillaient à ses doigts, et quand il allait dans la 
me, -un ample manteau drapé à l'espagnole com* 
(détait ces élégantes excentricités pittoresques. 

Ces fantaisies de costume sembleraient étranges 
maintenant, mais alors on les trouvait naturelles : 
— le mot artiste excusait tout, et chacun, poète, 
peintre ou sculpteur, suivait à peu près son ca- 
price. 
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L'atelier d'Eugène Devèria était situé rue 
dans la maison de M. Petitot, où logcail 
statuaire Cartellier, et l'artiste Toccupait 
avec Louis Boulanger, qui achevait son 
pendant qu'Eugène travaillait à sa Naù 
Henri IV. Ces deux œuvres, qui firent époc 
les premières réalisations des théories 
ques, furent élaborées fraternellemeni 
même toit; mais Eugène Devèria demeui 
sa famille, rue Notre-Dame-des-Champs, 
de Victor Hugo, dans la maison duquel se i 
ce qu'on a depuis appelé le Cénacle. — En 
là, les peintres et les poètes se fréquentai 
coup, échangeant de mutuelles admirations 
le précepte Vt pictura poesis fût classique 
cours dans la nouvelle école, et certes le 
tous gagna à cette familiarité des deux arts 
Louis Boulanger, Eugène Devèria était ur 
faisait de jolis vers, et avait tout ce qu'il fâ 
comprendre la grande révolution littérair 
poète des Odes et Ballades était le promot 
distingua par sa pétulante chaleur d'ap{ 
ments aux tumultueuses représentations d 
où il menait une bande d'artistes et de ra{ 
que la lutte dura, il fut de toutes les bâtai 
nouvelle école. Le romantisme était che 
les Devèria, comme on disait alors. En 

^ Henri Regnault a occupé cet atelier aussitôt après 1; 
gène Devèria. [yoÎTCorréspondancedeBenri Regnauld, 
Charpentier.) 
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:aient deux, Achille et Eugène ; Achille était l'ainé, 
t si les nécessités de la vie ne l'eussent forcé à 
file production incessante, il eût sans doute laissé 
m grand nom, car il n'était pas moins bien doué 
lue son frère ; et dans son œuvre presque innom- 
brable qu'on recherchera plus tard, lithographies, 
Vignettes, portraits, compositions de toutes sortes, 
^ trouve toujours un dessin souple, libre, original, 
^ d'une élégance florentine qui suppose beaucoup 
de science. L'époque tout entière y revit avec ses 
1 inodes, ses tournures, ses affectatîoiis et ses excen- 
tricités caractéristiques. La maison des Devéria était 
donc un des foyers du romantisme; on y voyait 
Sainte-Beuve, Alfred de Musset, Fontaney, David 
(d'Angers), Planche, Louis Boulanger, Abel Hugo, 
Paul Foucher, Pelrus Borel, Pacini, Plantade et bien 
d'autres. Le grand maître y venait lui-même sou- 
vent. 

Eugène Devéria était élève de Girodet, on ne le 
dirait guère ; mais Eugène Delacroix eut pour maî- 
tre Guérin. Qui pourrait le croire? La Naissance de 
flîmri 17 ne rappelle pas plus Atala et Chactas que 
la Barque du Dante ne rappelle le Marcus Sextu^s. 

11 est dillicile, maintenant que la révolution est 
accomplie, de faire comprendre l'effet que produi- 
sirent les tableaux des deux jeunes maîtres, l'un si 
éclatant, l'autre si robuste de couleur ; celui-là si 
joyeux et celui-ci d'une âpreté si sombre, parmi les 
contre-épreuves de plus en plus pâles de l'école 
expirante de David ; et il est bon ^^ te^\^^^^ ^^^ 
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œuvres dans les milieux qui les virent naître, p 
joindre leur mérite relatif à leur mérite absolu. 

Le champ de bataille resta à Delacroix, plus éi 
gique, plus persistant et d'un génie plus compk 
Eugène Devéria ne dépassa point son premier eff 
Son coup d'essai fut son chef-d'œuvre. 

Sans doute il y a des qualités brillantes, une c 
leur aimable, une facilité prodigieuse dans le Pi 
montrant un groupe à Louis XIV; dans la chapell 
Sainte-Geneviève à Notre-Dame de Lorette ; dans 
LouiS'Philippe\à^la Chambre des députés; dans 
Marie Stuart écoutant sur Téchafaud la lecture 
son arrêt de mort; dans la Chapelle des Doms ki 
gnon; maiscen'est plus la belle et solide couleur v< 
tienne, ni Fexécution magistrale de l'œuvre qui vi 
à Partiste sa réputation et qui liei lui maintien 
quand on fera le bilan de ce siècle. On reste par 
tableau comme par un livre. Heureux qui a fait 
chef-d'œuvre, fût-il unique I 

Nous défiant de nos impressions de jeuness 
travers lesquelles la Naissance de Henri IV n 
apparaissait avec sa fraîche et neuve splende 
parée de toutes les séductions de la palette, a] 
le long jeûne de couleur que Técole pseudo-cla 
que avait infligé aux yeux, nous sommes allére 
au Luxembourg, où elle se trouve, cette toile 
semblait si merveilleuse en 1827; elle a paria 
ment supporté l'épreuve du temps. Son chau( 
lumineux coloris s'est harmonisé sous la patine 
années, et nous avons, aujourd'hui comme au 
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fois, admiré cette composition adroitement groupée 
en pyramide, ce rapport des tons entre eux, cette 
manière souple et abondante, ce parfait sentiment 
du style d'apparat, ces charmantes têtes de femmes, 
ce nain portant un perroquet, et ce grand -^chien 
qu'on croirait échappé d'une scène de Paul Y.éro- 
ûèse. 

Tout cela est peint en pleine pâte, avec une har- 
diesse, une sûreté et une aisance magistrales ; les 
figures se relient les unes aux autres soit par un 
geste, soit par un rappel de ton ; les fonds s'éclairent 
ou s'obscurcissent d'une façon logique derrière les 
personnages, et l'aspect général frappe par une 
unité de plus en plus rare. La Naissance de Henri IV 
n'est pas une marqueterie de morceaux étudiés sépa- 
rément et réunis d'une manière quelconque, c'est 
un tableau où tout se tient, fait d'une seule palette 
et d'une même brosse. Nous croyons que les délais 
voulus écoulés, il tiendra glorieusement sa place au 
Louvre dans le salon carré, tribune de l'école fran- 
çaise, et sauvera de l'oubli le nom jadis si sonore 
l'Eugène Devéria. 

(KoNiTEUB, 13 février 1865.) 
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CAMILLE FLERS 

MÉ EN 1801. — MORT EN 18M 



Camille Fiers, paysagiste de beaucoup de talent 
fut le maître de Cabat et Tun des premiers alla éto 
dier la nature chez elle ; il précéda dans cette voi 
Jules Dupré, Théodore Rousseau et la phalanj 
romantique du paysage, et son nom, un peu moin 
sonore aujourd'hui, eut alors son retentissemeiri 
C'était un coloriste tendre et frais, amant des cm 
brages humides, des étangs bordés de joncs, de 
petites rivières barrées par des vannes de moulir 
des grasses prairies, où les vaches ont de Therb 
jusqu'au poitrail ; des chaumières dardant leurs tire 
bouchons de fumée à travers les arbres, des sentier 
bordés de haies où brille comme un coquelicot 1 
jupe rouge d'une paysanne; des ponts rustiques J 
haut desquels, jambes pendantes, un enfant jelt 
sa ligne, et pour horizon il se contentait d'un humbl 
coteau, mettant son ourlet bleuâtre au bord du ciel 
Sur tout cela il faisait flotter des ciels légers, pom 
mêlés de fins nuages blancs, dorés de lumière 
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I il cherchait un site pour peindre, il allait à 
s les prés et s'arrêtait là où il avait entendu 
nter les grenouilles. » — c'était son expres- 
— sûr d'y trouver toujours un endroit pitto- 
3 : de l'eau, des roseaux et des arbres. Il a 
beaucoup aux environs d'Aumale, donârla 
^, lui plaisait, etc'est là qu'il est mort, quoique 
ouille ait été ramenée à Paris pour être des* 
e au tombeau de famille. Les tableaux de 
e Fiers se recommande.it par l'aimable vérité 
1, la finesse du pinceau et un délicat senti- 
le la campagne qu'on n'avait pas avant lui. 11 
en important de fixer cette date qui est sa 
. Dès 1830, il avait quitté le bois sacré du pay- 
listorique et ne voulait plus avoir d'autre mo- 
ue la nature. Une place honorable doit lui être 
larmi les novateurs de cette belle époque» qui, 
plus ou moins, ont profité de lui. 

OHiTEUB» 6 juiUet 1866.) 



LOUIS BOULANGER 

Ht EN 1806. — MOBT EH 1867 



Louis Boulanger était professeur de Tacadém 
de dessin de Dijon , une place qu'occupa quelf 
temps Ziégler. Encore un des vaillants soUb 
de Parroée romantique qui est tombé loin du diaa 
de bataille , — car , hélas I le temps de ces bell 
luttes est passé, — et qui s'est éteint presque db 
curément , après avoir commencé dans les édai 
et les rayons. A cette époque, les peintres et 1 
poètes vivaient familièrement ensemble , et c' 
taienl d'un art à l'autre d'incessants et profitabi 
échanges. Le poète prenait quelquefois le crayon 
le peintre la plume. On causait vers dans l'atelier 
tableaux dans le cabinet. Louis Boulanger était i 
esprit artiste et un esprit littéraire, et la nouvel 
école ne comptait pas de plus fervent adepte. ( 
comptait beaucoup alors sur son avenir, et se$ br 
lants débuts autorisaient toutes les espérances. 

Son premier tableau, Mazeppa, avait obtenu x 
grand succès. C'était une peinture fougueuse, plei: 
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sse et de fierté, d'une couleur superbe, 
lement de brosse très-habile qui cherchait 
Titien, et dont l'aspect éblouissait les yeux 
ux pâleurs de Técole classique. Il avait fait 
: grandes lithographies, sansdoute difficiles 
maintenant , l'une qui représente le Mas- 
% Saint'Barthélemu et Tautre la Ronde du 
)rès la célèbre ballade. La scène d'histoire 
; moins bizarre et fantastique que la scène 
S mais dans l'une et l'autre il y avait cette 
ation delà réalité en chimère et cette en- 
erreurs nocturnes qu'on ne rencontre que 
apricesde Goya. La Mort de BaUly^ gigan- 
leau, de composition singulière etd'ey^> 
zhe, dont le sujet moderne prétait moins au 
f en âge de Boulanger, suscita des critiques 
mtes. L'on cria à la laideur, à la mons- 
et nous eûmes beau répondre comme les 
le Macbeth : « L'horrible est beau, le beau 
» le tableau n'eut pas le succès de Maxeppa. 
[ que Tartiste avait donné d'assez atroces 
)0urreaux de Bailly. Devéria, Boulanger, 

étaient encore des noms d'égale valeur. 

Delacroix poursuivit sa route jusqu'au 
ène Devéria s'arrêta après la Naissance de 
son début et son chef-d'œuvre, et Bou- 
us tard, se prit à douter de lui'-même et 

ses pas comme pour chercher une autre 

oulanger avait un défaul bien rare, l'admi- 



1 
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ration portée à Texcès. 11 aimait tant les 
qu'il en oubliait sa propre individualité. Il 
de longues heures à les contempler, à les c 
en parler. Tantôt c'était Rubens, tantôt c'éU 
nèse, et puis Titien ; d*autres fois, franchis 
monts, il allait à Velasquez et à Goya. Les œi 
l'art lui cachaient un peu les œuvres de la 
Mais quelle finesse, quel tact, quel sei 
quelle compréhension en face d'un tableaux 
pièce de poésie ! comme il en savourait les 
et quelle joie sincère et lumineuse à la vi 
belle chose! 

On a été un peu injuste envers Boulanger, 
trop admiré, on ne Tapas admiré assez. C'étî 
tant une magnifique peinture que le Trîoi 
Pétrarque^ — et l'artiste méritait bien qi 
unes des fleurs que les jeunes filles effe 
devant le char du poète. Renaud dans la 
d^Armide^ les Noces de Gamache et les p 
faites pour la salle à manger de Froment-! 
étaientpourtant des merveilles de grâce et 
leur. 

Un instant Boulanger eut la maladie d 
cette maladie qui prend les peintres à l'âge 
et les fait rougir des audaces de la jeuness 
un voyage en Espagne, ou nous eûmes le p 
passer quelques jours avec lui, l'avait reti 
ramené aux saines doctrines romantiques 
dernier Salon, la Cour des Miracles et la Fête 
bohémiens firent voir qu'il était bien tou 
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danger de 1850. Celait, en oulre, un eau- 
rmant, un pôëte délicat et un linguiste 
1 parlait le plus pur castillan et avec lui 
lié un des plus aimables compagnons de 

nesse. 

rs 1867. 



e nous avons prononcé le nom de Louis 
r, rectifions une petite erreur que nous 
mmise à propos d'une œuvre du célèbre 
omantique. Ce n'est pas dans la salle à 
le Froment-Meurice , mais bien dans celle 
me Malher, sœur du grand orfèvre , que 
r exécuta cette charmante décoration, 
.ention si spirituelle et d'une si riche cou- 
iquelle notre article faisait allusion. 
3oulanger est remplacé à Dijon par Cèles- 
uil% un autre romantique, quiillustra de ses 
et ses frontispices les œuvres de la nouvelle 
lent d'une inépuisable fécondité, absorbé 
Ichille Devèria par la lithographie, à la- 
donna une couleur, un effet et un caprice 
i pas dépassés. Célestin Nanteuil, s'il ne s*est 
lé tout entier comme peintre, a, par ses 
s tableaux, montré qu'il était un artiste de 

lent où nous mettons sous presse cette trop courte no- 
pprenons la mort de Célestin Nanteuil (septembre 1873). 
en 1813. 
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race merveilleusement doué, à qui seulement k 
loisir a manqué pour développer ses qualités pré- 
cieuses ; mais ce qu'il a fait suffît pour le mettre au 
rang le plus honorable. On n'a pas oublié la Source^ 
Dans les Vignes, un Rayon de Soleil, une Tentation, 
Souvenirs du passé, Ivresse^ Phœbé, toiles d'une com- 
position ingénieuse, d'une couleur exquise et d'un 
effet original. On ne pouvait faire un meilleur choix 
et la nomination de Célestin Nanteuil sera accueillie 
avec faveur par tout le monde de Tart. 

!•» mars 18C7. 
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THÉODORE ROUSSEAU 



né Blf 1819. — MORT EH 1867 



Théodore Rousseau appartenait à cette grande gé- 
nération de 1850, qui marquera dans l'avenir et 
dont on parlera comme d'une des époques climaté- 
riques de Tesprit humain. On eût dit qu'une flamme 
était descendue du ciel, le même jour, sur des fronts 
privilégiés. Quelle ardeur, quel enthousiasme, quel 
amour de Fart, quelle horreur de la vulgarité et des 
succès achetés par de bourgeoises concessions ! Cha- 
cun ise donnait tout entier avec $on effort suprême 
et sa plus intense originalité. Toutes les natures 
étaient lancées à fond de train, et Ton se souciait 
peu de mourir, pourvu qu'on atteignit le but. L'art 
se renouvelait sur toutes ses faces ; la poésie, le 
théâtre^ lé roman, la peinture, la musique formaient 
wn bouquet de chefs-d'œuvre. Cabat avait découvert 
la nature sans aller bien loin. Le jardin Beaujon, le 
cabaret de Hontsouris, la Mare aux canards, le Mou- 
lin de la galette, lui avaient suffi. Fiers, le maître de 
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Cabat, trouvait des paysages charmants aux envi- 
rons d'Aumale. Théodore Rousseau, après s'éln 
inspiré des coteaux de Sèvres et de Meudon, s'étaif 
aventuré jusqu'à la forêt de Fontainebleau, aloii 
presque inconnue, et il y avait planté sa tente. Là il 
peignait des arbres, des rochers, des ciels, comme 
si Berlin, Bidault, Watelet, Michallon n'eussent ja- 
mais existé ; des arbres qui n'étaient pas historiques, 
des rochers où ne s'abritait pas la nymphe Echo, 
des ciels que ne traversait pas Vénus sur son char. 
Il rendait ce qu'il voyait avec son attitude, son des- 
sin, sa couleur, ses rapports de ton, naïvement, 
sincèrement, amoureusement, ne se doutadf^&s 
que c'était là une audace presque insensée, 'el 
qu'il allait passer pour barbare, chimérique et foa^ 
La vérité a ce privilège lorsqu'elle se montre dans 
sa saine nudité, au milieu de nos vaines apparences 
et de nos mensonges spécieux ; on la trouve indè; 
cente et Ton veut la faire rentrer dans son puits. 
Après avoir paru une fois au Salon, par surprise 
sans doute, Rousseau en fut exclu systématique^ 
ment pendant de longues années. L'Institut semMait 
craindre que ce feuille révolutionnaire ne renversll 
la société de fond en comble. A chaque refus d'ad- 
mission, c'étaient dans la jeune presse d'alofs des 
cris, des injures, des diatribes contre le jury, dônl 
on ne saurait se faire une idée. Quelle consomma- 
tron d'épithètes et de métaphores outrageantes^ 
Nous-même nous étions, à l'endroit de ces pauvret 
jurés, d'une férocité qui nous fait sourire aujour 
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ui quand le hasard met sous nos yeux ces pages 
iilenteSf -début obligatoire de tout Salon en ce 
ips. La forme était peut-être excessive, mais 
LS avions raison de défendre la liberté de Part, 
rendant Rousseau, sans se décourager, continuait 
tudier la nature ; il allait la surprendre le matin 
déshabillé, quand elle croit que personne ne la 
^rde ; il l'épiait à sa sieste de midi et surtout au 
puscule, au moment qu'elle va s'endormir. Il ne 
quittait même pas la nuit et la cherchait aux 
ires mystérieuses, à travers la demi-transparence 
\ ténèbres. De ces études d'une conscience si scru- 
leuse, d'une observation si profonde, il faisait des 
»leaux pleins de hardiesse, de fougue et d'origi- 
iité, ajoutant, comme tout grand artiste, son âme 
a nature. Ces tableaux, quelques amis seulement 
connaissaient, et ils durent rester longtemps dans 
lelier, humiliés, poussiéreux et retournés contre 
murs, comme pour cacher leur affront ! 
Seureusement il y avait en ce temps-là des jeunes 
is doués du sentiment de l'enthousiasme et de 
Imiration, qui s'éprenaient d'un talent et s'y dé- 
laient avec une sorte de fanatisme. Ils ne man- 
aient aucune occasion de vanter leur dieu, sou- 
it un dieu inconnu, de le défendre, de l'exalter 
r-dessus tous les autres, d'injurier même un peu 
; adversaires, de crier à l'injustica des juges et à 
stupidité du siècle. Dans les ateliers, dans les sa- 
is, sur le boulevard, où se rencontraient les péri- 
éticiens de l'esthétique, ils lui recrutaient des 

20. 
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néophytes qu'ils menaient mystérieusement oot* 
templer le chef-d'œuvre repoussé. C'est ainsi qda 
nous vîmes pour la première fois V Allée de cMtâ' 
gniersj de Théodore Rousseau. L'impressioa que 
produisit sur nous cette peinture si forte, si dune, 
d'une fraîcheur si vigoureuse, tout imbibée des sèves 
de la nature et des souffles de l'atmosphère, on peid 
facilement le comprendre. Trente ans n'ont pas af- 
faibli le souvenir de cette surprise, et en retrouvant 
chez Khalil Bey le tableau devenu célèbre, nous avons 
éprouvé le même effet qu'autrefois. C'est pour notre 
âge mûr une vraie satisfaction que de n^avoir rien 
à réformer des admirations de notre jeunesse. Ce 
que nous avons trouvé beau jadis l'est encore etle 
sera probablement toujours, car pour beaucoup de 
ceux que nous aimions, la postérité a déjà com- 
mencé. Si la vie ne nous a pas tenu toutes ses pro^ 
messes, l'art au moins, rendons-lui cette justice, 
ne nous a jamais trompé. Aucun des dieux que 
nous avons adorés n'est un faux dieu, et nous pou- 
vons continuer à brûler devant eux un encens légi^ 
time. Hélas ! pourquoi faut-il que nous en jetions si 
souvent les grains sur la flamme d'un trépied fuoè- 
bre ! 

Les tableaux d'un paysagiste n ont pas, comme 
ceux d'un peintre d'histoire, de nom spécial qui les 
distingue. Il n'y a ni fait ni anecdote dans le paysage 
tel que le concevait Rousseau. Les personnages n'y 
interviennent que comme d'agréables taches de 
couleur, et n'ont pas plus d'importance qu'ils n'en 
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offrent réellement au sein de la vaste nature, où 
't%otnine disparaît si aisément. Sauf quelque parti- 
ciilâritë de site, Paysage est encore le meilleur titre 
^'on puisse donner à un paysage, et c'est ce qui 
Whs empêche de citer ici les principales œuvres de 
Théodore Rousseau, comme il était si facile de le 
âiîre pour Ingres. La postérité saura bien leur trou- 
yet des noms, comme pour Ruysdaël ou pour Hob- 
berna. 

Contrairement à la plupart des peintres, qui se 
confinent dans une manière qui devient reconnais- 
sable comme une écriture, Rousseau est très-varié 
dans son œuvre ; il cherche la vérité par tous les 
môyëiis : tantôt il empâte, tantôt il frotte; cette 
fois il procède avec la fougue de l'esquisse ; cette 
autre, il finit minutieusement ; aujourd'hui il choisit 
un site qu'il présente à une heure particulière, sous 
un aspect presque fantastique, comme en offre sou- 
vent la nature à ses contemplateurs assidus ; demain 
il reproduira avec bonhomie une campagne toute 
plate, accidentée d'un chemin communal, et hé- 
rissée de quelques maigres peupliers; ou bien il 
s'enfonce dans sa forêt chérie; il prend un chêne et 
en fait le portrait comme on ferait celui d'un dieu, 
d'un héros ou d'un empereur. Quelle majesté et 
quelle force activé encore dans cet ancien de la 
forêt, dans ce burgrave végétal, digne d'être chanté 
par Laprade, qui a vu les siècles tomber autour de 
lui comme les feuilles jaunes de l'automne! Il eût 
rendu des oracles à Dodone et fourni le gui sacré, 
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dans le bois druidique» à la faucille d'or d'une Ve 
léda. La couleur intense de ce chef-d'œuvre s'ei 
déjà agatisée, comme disent les experts et les coi 
naisseurs, et ne changera pas plus désormais qi 
celle d'une mosaïque. Quoique profondément orîg 
nal et procédant directement de la nature, Thëodoi 
Rousseau avait cependant sa famille dans Part; 
était un peu cousin à la mode de Bretagne de Gain 
borough, de Constable, et surtout de ce peintn 
peu connu sur le continent, que les Anglais appe 
lent Old Crome (le vieux Crome). Rousseau dess 
nait bien et fidèlement, mais c'est surtout comn 
coloriste qu'il restera. A l'âge où Tartiste, jugeai 
sa jeunesse avec sévérité, prend la maladie du slyl 
Théodore, grâce à son incessante familiarité àt( 
la nature et à son tempérament robuste, surmoni 
heureusement celle crise fâcheuse, resta lui-mèoa 
et se contenta d'admirer, sans les copier, les paysj 
ges philosophiques du Poussin. Par une de ces ani 
logies secrètes qu'on sent plutôt qu'on ne les ra 
sonne, on peut dire que Théodore Rousseau était ; 
Delacroix du paysage. 

Qu'on nous permette de placer ici un souven 
personnel. Après avoir subi longtemps la perséci 
tion, celui qu'on appelait le grand refusé en éta 
venu à être juré et même président du jury. D( 
conditions plus équitables et plus libérales de jug 
ment avaient permis cette transformation. L'ancie 
coupable, le condamné d'autrefois s'était assis à se 
tour sur le fauteuil du juge. Le soin religieux, l'a 
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ntion soutenue, la compréhensive indulgence qu'il 
pportait à ces délicates fonctions, dont on ne peut 
[qi^rècier la difficulté qu'après les avoir pratiquées 
â-même, il n'est pas besoin de les dire, et lors- 
ii'une œuvre bizarre, outrée, extravagante de pen- 
\e ou d'exécution, nous passait sous les yeux, avant 
3 prononcer le verdict de refus, Rousseau disait 
ixTieux de 1830, devenus comine lui membres du 
iry : « Prenons garde, messieurs ; nous ne sommes 
eut-être plus que des ganaches romantiques, clas- 
ques à notre façon. » 

A l'une de ces séances, la dernière, nous sortîmes 
Qsemble. Le paysagiste solitaire était un causeur 
smarquable ; il parlait bien de toutes choses et 
urtoutde son art. Une \ieille ardeur inextinguible 
empêchait de sentir la fatigue, et après ce travail 
ui courbaturait les plus jeunes, il était animé, vail- 
mt, pifét à la théorie, au paradoxe et à l'esthétique, 
bus traversions lentement ces jardins où Ledoyen 
installé sa cuisine, dans une villa pompéienne d'un 
ssez bon effet, entrevue sous un rayon de soleil à 
avers des massifs de verdure. Un arbre d'un jet 
iperbe et le tronc à demi enveloppé de lierre, 
)mme une colonne, nous frappa, et nous le fîmes 
îmarquer^au grand artiste. Nous trouvions à cet 
rbre une élégance particulière, mondaine pour ainsi 
ire et fashionable. Il y a, disions-nous, des arbres 
iuvages,âes arbrespaysans,des arbres bourgeois,des 
rbres dandies; celui-ci en est un. On peut le con- 
dél^r comme un marquis de la végétation; on 
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dirait qu'il s*e$t forme aux belles manières en wjnl 
passer sous son ombre le luxe du grand monde ei 
du demi-monde, les voitures brillantes, les chenua 
fringants, les toilettes tapageuses. Lés arbres to 
parcs princiers ou seigneuriaux semblent porter dd 
blasons. Sans doute la nature inculte vaut miedx, 
mais il y a un charme dans cette nature arrangée. 
Et pourquoi les paysagistes ne reprèsentent-ilg ji- 
mais un parc, un jardin, une villa avec son élégance 
agréable, quoiqu^un peu peignée? Théodore Rocuh 
seau répondit : « Cela est bien difficile. » Nous al- 
lâmes, tout en continuant le discours, au Cours la 
Reine, à l'Elysée et aux Tuileries : différents groupes 
d'arbres de la disposition la plus heureuse et d'une 
beauté de formes qu'on n'aurait pas trouvée pltis 
grande dans une forêt vierge, mais toujours avec ua 
cachet aristocratique reconnaissable. Les grands 
yeux de Tartiste s'étaient illuminés, et déjà le ta- 
bleau se composait dans sa tête, et son doigt levé, 
suivanj: le contour des choses, en esquissait lespritf* 
cipales lignes. Deux marronniers qui s'élèvent der- 
rière la Diane chasseresse lui paraissaient propres 
à former le groupe central, ou, comme il le disait, 
le nœud de la composition. Ce rêve l'occupait déjà 
tout entier ; il voulait peindre l'arbre des cités après 
avoir si bien peint l'arbre des forêts, et, nous 
donnant une brusque poignée de main, il nous 
quitta en nous jetant ces mots : « Ce tableau, je le 
ferai. » 
Ce tableau, W T\e Va ^^^ laxV.MXvwwcofc^^^ga 
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nrojets sans compter sur la mort, et nul n'est sûr 
l'acheirer la Mgne commencée. Nous n'avons plus 
rmm Théodore Rousseau. Qui eût pu croire que cette 
promenade charmante, entremêlée de causeries, 
ST^udes de la nature, de discussions amicales sur 
L'art, était le dernier entretien que nous aurions sur 
k terre ? La j ournée était belle , tout souriait ; Fartiste, 
avec ses larges épaules, sa^ physionomie vigoureuse 
et colorée, sa barbe où se glissaient à peine quelques 
touches grises, semblait logiquement promis à une 
longue vie. Nul pressentiment funeste, rien qui pré- 
sageât la séparation éternelle. Quelle chose doulou- 
reuse et mélancolique de penser que lorsqu'on se 
quitte, c'est peut-être pour toujours ! 

Maintenant Théodore Rousseau repose à Fontaine^ 
Ueau, dans ce cimetière où nous avons déjà mené 
Oecamps, à travers la forêt, par une journée de prin- 
temps qui semblait rire de la douleur humaine. Il 
a voulu être enterré là, près de cette chaumière de 
Barbison, enfouie dans les fleurs et les plantes grim- 
pantes, où il se plaisait, et qui ressend)Iait au cot^ 
tage de Gainsborough. Que la nature donne un bon 
simimeil à son peintre favori, et que la forêt tant 
ttmée lui verse une ombre fraîche découpée de so- 
leill 

(MoMinoR, 4 janvier 18^.) 
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Froment Meurice, frère de PaulMeurice, le poilc 
le dramaturge et le publiciste distingué, se ralta- |b 
chait à ce grand mouvement romantique qui, vers 
1830, renouvela en France la face de l'art, et (il 
iclore des pléiades de poètes et d'artistes, comme 
la Renaissance du xvi® siècle. — L'orfèvrerie avant 
cette époque ressemblait aux vers de tragédie : froide, 
luisante, polie et banale, elle reproduisait les vi^Ues 
formes pseudo-cIassiques,et les surtouts qu'elle&bri* 
quait auraient pu servir à la table d'Astrée pour 
manger des alexandrins de Crébillon ; les pierreries 
s'enchâssaient dans des montures plates ou des grec- 
ques symétriques auxquelles sufTisait la main de 
l'ouvrier ; l'argenterie affectait le genre anglais, — 
c'est tout dire. — Wagner, un grand artiste de la 
famille des Maso Finiguerra, des Benvenuto Cellini, 
du Ghiubetti, des Âldegraver, d'Albert Durer, corn- 
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mença la révolution que Froment Meurice continua 
et fit triompher. 

Dans ce groupe éclatant de poètes, de peintres, de 
sculpteurs, de musiciens. Froment Meurice, et c'est 
vn grand honneur, sera l'orfèvre ; il cisèle l'idée 
que cette forte génération a chantée, peinte, sculp- 
tée, modelée ; il apporte au trophée de l'art du xix*' 
siècle une couronne aux brillantes feuilles d'or, aux 
impérissables fleurs de diamants. V. Hugo, dans une 
odelette charmante, l'a appelé le statuaire du bijou; 
Balzac, le Dante de la Comédie humaine, ne manque 
jamais d'attacher au bras de ses grandes dames ou 
de SjBS courtisanes, de ses duchesses de Maufrigneuse 
et de ses Aurélie Schuntz, un bracelet de Froment 
Ifeurice. Vous trouverez son nom toutes les fois 
qu'il s'agit de luxe intelligent, d*art rare et délicat 
dans les pages des poètes, des romanciers, des cri- 
tiques. Si par hasard, la fortune heurte du pied le 
seuil d'un artiste qui n'a bu jusque-là que dans la 
coupe de l'idéal, il va commander tout de suite des 
seaux d'argent pour frapper le vin de Champagne à 
l'orfèvre habile digne de comprendre toutes les fan- 
taisies. 

Froment Meurice n'a pas beaucoup exécuté par 
lui-même, quolqu*il maniât avec beaucoup d'adresse 
l'ébauchoir, le ciselet et le marteau. Il inventait, il 
cherchait, il dessinait, il trouvait des combinai- 
sons heureuses ; il excellait à diriger un atelier, à 
souffler son esprit aux ouvriers. Son idée, sinon sa 
mnin, a mis un cachet sur toutes ses œuvres. Comme 

2j 



243 NOTICES ROBIANTIQUES. 

un chef d orchestre, il inspirait et conduisait tou 
un monde de sculpteurs, de dessinateurs, d'orne 
manistes, de graveurs, d'émailleurs et de joailliers, 
car l'orfèvre aujourd'hui n'a plus le temps de cein 
dre le tablier et de tourmenter lui-même le métal 
pour le forcer à prendre des formes diverses. Pra- 
dier, David, Feuchères, Cavelier, Préault, Schœn- 
werk, Pascal, Rouillaud, ont été traduits en or, eo 
argent, en fer oxydé, par Froment Meurice. Il î 
réduit leurs statues en épingles, en pommes decanne, 
en candélabres, en pieds découpe, les entourant d( 
rinceaux d'émail et de fleurs, de pierreries ; faisanl 
tenir à la Vérité undiamant pour miroir, donnant des 
ailes de saphir aux anges, des grappes de rubis'aui 
Ërigones. Du reste, il ne cherchait à absorber la 
gloire de personne, sachant que la sienne se suffisait, 
et aux expositions il indiquait loyalement le nom de 
ses collaborateurs, artisans ou artistes. 

Ce serait un long travail que de récapituler les 
œuvres si nombreuses qui ont valu à Froment MeU' 
rice la réputation qu'il laisse : surtouts, toilettes, 
aiguières, coffrets, écrins, châsses byzantines, osten- 
soirs, calices, coupes, boucliers, cachets, bagues, 
bracelets, colliers, tabatières ; il a su varier à Tin- 
fini ces créations fantasques du monde de Yorm* 
ment où la femme jaillit du calice de la fleur, où h 
chimère se termine en feuillage, où la salamandn 
se tord dans un feu de rubis, où le lézard fuit soui 
des herbes d'émeraude, où l'arabesque embrouilk 
à plaisir ses entrelacs e\ se^^si e,o\îi^\\^\\w\&\ il a fai 
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onduler, sous des néréides d'argent aux cheveux 
d'or vert, des flots de nacre, de burgau, de perles et 
de corail ; sous les pieds des nymphes terrestres, il 
a mis un sol de diamants, de topazes et de pierres 
fines; aux pampres de métal il a mêlé des vendan- 
geurs d'ivoire, enchâssé dans des tabatières des mi- 
niatures de moissonneurs, et fait de sa boutique 
un antte étincelant comme la caverne d*Aladin, le 
trésor du calife Haroun-al-Raschid, le puits d'Âboul- 
Casem ou la voûte verte de Dresde. — Le bouquet 
de diamants et de briolettes que Cardillac reprit tout 
sanglant à la pointe du poignard, Froment Meurice 
Ta serti de nouveau aussi brillant, aussi léger, aussi 
phosphorescent de bluettes fascinatrices, et, moins 
cruel que le féroce orfèvre du temps de Louis XIV, 
il n'en a pas assassiné l'heureux possesseur. 

L'orfèvre ne travaille que pour les empereurs, les 
papes, les rois, les princes et les heureux de la terre; 
pourtant Froment Meurice, qui comptait dans sa 
clientèle Pie IX, l'empereur Nicolas,la reine Marie- 
Amélie, la reine Victoria, la duchesse de Parme, la 
duchesse d'Orléans, le duc de Montpensier, le comte 
de Paris, l'empereur Napoléon III, le prince Na- 
poléon, le prince Demidoff, le duc de Luynes, le duc 
de Noailles,. M. de Rothschild, M. Véron, mademoi- 
selle Rachel, pensait à mettre l'art charmant de Ja 
bijouterie à la portée de toutes les femmes. Il vou- 
lait que chaque belle , sans être riche et sans se 
vendre, pût avoir des boucles d'oreilles, une bro- 
cha, un bracelet d'un goût exquis, oùYs^ Wtu^^^^V 



sa NOTICES ROMANTIQUES. 

plus que Tor , et pour cela il étudiait les grandes 
découvertes modernes, la galvanoplastie, ce procédé 
merveilleux qui remplace le ciseleur par rèleclri- 
cité et peut, presque sans frais, reproduire à Tin- 
fini les plus purs modèles. 

(La Pres^ss, 4 avril 1855.) 
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BARYE' 



La révolution romantique qui se préparait sou5 
la Restauration et qui éclata en 1850, fut moins 
sensible dans la sculpture que dans tout autre arU 
Les peintres suivirent les poètes, mais la statuaire 
resta presque impassible dans sa sérénité de marbre. 
Les Grecs semblent en avoir à tout jamais fixé les 
lois, les conditions et Tidéal. On peut dire que cet 
art si noble et si pur vit encore aujourd'hui sur la 
tradition antique, et qu'il a dégénéré toutes les fois 
qu'il s'en est éloigné. Cependant, il y eut aussi de 
ce côté un mouvement de rénovation. Il parut pos- 
sible à quelques esprits audacieux de faire entrer 
plus de nature dans le vieux moule convenu, ce 
moule dût-il craquer par endroits : David (d'An- 
gers), Auguste Préault, Anlonin Moine, Maindron, 
Triqueti, mademoiselle Fauveau, Barye, représen- 
tèrent, en sculpture, le nouveau mouvement d ori- 

* Cette étude se trouve, accompagnée d'un portrait de M. Barye, 
dans les Célébrités contemporaines. (Aiig. Marc, éditeur.) 
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ginalitë et de liberté. L'opposition qu'ils rencontre 
rent fut encore plus violente que celle qu'on fàisail 
aux poètes et aux peintres, car la statuaire, pai 
rhabitude et le besoin du nu, empruntant presque 
tous ses sujets à la vie héroïque, à la mythologie, è 
Tallégorie, reste forcément classique et païenne : le 
christianisme, avec ses pudeurs et son mépris delà 
chair, n'a pu Tobliger à s'habiller. Elle aime è 
représenter la forme sous le costume de la Vérité 
sortant de son puits , et en fait d'habit elk 
n'admet guère que la draperie, accompagnemeni 
libre de la nudité. Pour nos époques compliquées e 
troublées, ce détachement de la passion, de Tacd 
dent, de la couleur, ce calme immuable, arriven 
aisément à la froideur et à l'ennui. La compositioi 
d'une statue se borne à des eurhythmies d'attitude 
à des pondérations de lignes, à des balancements d( 
contours, et le soin de la beauté en exclut toute via 
lence caractéristique. En suivant cette route à tra* 
vers une civilisation qui ne lui est pas favorable 
l'antique devient aisément classique, le classique aca- 
démique et l'académique poncif. On n'a plus qu'un< 
suite de surmoulages de formes de plus en plm 
effacées. 

Barye a été, dans ce combat de l'idée nouvell 
contrôla routine, un des plus courageux, des plu 
fermes et des plus patients lutteurs. Né en 1 796, i 
entra dans l'art par la porte de Tindustrie. A treii 
ans, il fut mis chez Fourier, graveur sur aciei 
dont h spécialité était de faire des matrices pou 
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îquîpements militaires. En 1812, la conscription 
rit et il servit quelque temps dans la brigade du 
e topographique. On conserve même de lui quel- 
5 plans en relief qui remontent à cettç époque. 
es 1814, il continua son travail de ciseleur, mais 
aême temps il dessinait, il modelait,. il étudiait ; il 
t pour maîtres Bosio et Gros, car Barye est un de 
talents complexes qui ne se bornent pas à une 
forme^.de Tart; il manie comme l'ébauchoir du 
uaire le pinceau du peintre; et nous avons vu de 
les aquarelles d'un style et d'une fermeté admi- 
les. Il se préparait ainsi à l'admission au grand 
Qours de TEcole des beaux-arts pour la gravure 
a statuaire. D'après le talent qu'il a déployé de- 
\ dans cette lutte, et que personne ne conteste, 
pourrait croire qu'il triompha aisément; mais, 
ie talent n'était encore qu'en germe, ou les juges 
lurent pas le découvrir chez le jeune artiste : il 
>tint qu'une mention honorable pour la gravure 
ue deux seconds prix de sculpture. Il ne poussa 
plus loin ces essais infructueux et il se remit, 

de l'école, à suivre sa projpre inspiration. Cet 
accès fut peut-être un bonheur pour son origina- 

La nécessité de vivre lui fit accepter des tra- 
t d'industrie où il apporta une manière nouvelle 
en faisait des objets d'art. Il devint bientôt d'une 
ileté sans rivale dans les bronzes, dont il inven- 
les modèles, et qu'il exécutait à cire perdue 
irès les procédés des anciens Florentins. Aucun 
til de mélange, de fonte, de ciselure, de patine 
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ne lui était inconnu, et il pouvait mettre an senrice 
du grand artiste qu'il était, l'adresse pratique de] 
l'ouvrier le plus expert. Nous insistons sur ce point 
parce que la plupart des statuaires de nos jouis, 
occupés seulement de la partie idéale de leur artj ' 
après avoir modelé leur terre ou leur cire, la con- 
fient pour l'exécution aux praticiens qui ne sauraioA 
y donner ce coup de pouce final qui est le sentiment 
même de l'artiste. Il manque à ces statues mathé* 
matiquement semblables à leurs modèles, Faive- 
loppe suprême, la fleur d'épiderme, la palpitation 
de vie, chose moins importante peut-être dans le 
marbre que dans le bronze, dont le métal ductile 
reproduit jusqu'aux gaufrures imperceptibles* que 
le doigt laisse sur l'argile. 

On a longtemps considéré Barye comme un m- 
maliery tant on est prompt, en France, à parquer un 
artiste dans une spécialité qu'on se plaît ft rétrécir 
de plus en plus. Cependant il avait débuté, au Salon 
de 1827, par des bustes où il montrait qu'il pouvait 
modeler aussi bien un homme qu'un lion. Refusé 
au Salon de 1836, comme le furent E. Delacroix, 
Théodore Rousseau, Corot, Préault, Maindron A 
bien d'autres, par un jury composé alors exclusive- 
ment de membres de l'Institut hostiles aux idées 
nouvelles, il se retira, comme on dit, sous sa tenle, 
ne voulant plus s'exposer à l'affront, mais non dé- 
couragé : car une nature aussi robuste, aussi ëne^ 
gique, aussi patiente que celle de Barye ne se rebute 
pas aisément. Privé de la publicité des Expositions 
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t de Taide des commandes officielles, il exécuta une 
l\ilede bronzes grands ef petits, qui ajoutèrent à sa 
èputation déjà très-grande» et qui du cercle des 
iTtistes, les premiers appréciateurs en toutes choses, 
t'était prompteraent répandue : certes, Barye n'avait 
pas besoin, pour être célèbre, de l'intérêt qui s'atta- 
che à la victime d'une injuste réprobation, mais cette 
auréole de martyr, qu'il n'avait pas cherchée, ne lui 
nuisit pas, et l'on admirait d'autant plus ce mâle 
et courageux artiste qui, dans le silence et la soli- 
tade de Tatelier, en dehors de tout appui du gouver- 
nement, étudiait, travaillait et multipliait des œuvres 
marquées au cachet d'une originalité puissante. 

Barye n'a pas traité l'animal en simple natura- 
liste, il ne s'est pas contenté d'en représenter l'atti- 
tude habituelle et les détails caractéristiques ; il en 
i dégagé la beauté et le style, cherchant les grandes 
ignés, les plans larges, les tournures superbes, les 
iertés de contours, les équilibres de poses, comme 
fil s'agissait de la figure humaine. Mais, hâtons- 
lous de le dire, de sévères études d'ostéologie, de 
nusculatures, de pelages, de longues contemplations 
le l'animal vivant, la connaissance parfaite de ses 
mœurs, de son caractère, de ses allures, lui permet- 
taient de concilier la vérité avec l'idéal. 

& ne faut pas s'imaginer qu'il n'y ait pas de 
lions académiques et de tigres poncifs. Pour se 
(convaincre du contraire, il suffit de regarder, dans 
les jardins publics, ces grands caniches sculptés, * 
oosës sur des piédestaux aux angles deB»\^u^^^^^ ^\ 
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des rampes. Ils ont des perruques de marbre à là !| 
Louis XIY, de celles qu'on appelait în-folio, donlÙ 
boucles, correctement frisées, leur descendeafl 
jusqu'à l'échiné. Leurs faces débonnaires, aux traits 
presque humains, ressemblent à des masques À 
pères nobles dans la vieille comédie; leur corfl 
flasque, arrondi, sans os, sans nerf et comme bouiit 
de son, n'a ni souplesse ni vigueur, et leur patte 
soulevée s'appuie sur une boule : geste peu léonini 
il faut Tavouer. 

Aussi,quel effet produisit leLion au serpentyleàiîi' 
d'œuvre peut-être de Barye ! A l'aspect de ce terriHè 
etsuperbeanimal, hérissant sacrinière inculte, cril>> 
pant son mufle avec une colère pleine de dégodt, 
maintenant sous ses ongles d'airain le hideux re^ 
tile qui se redresse dans la convulsion d'une rage 
impuissante, tous les pauvres lions de marbre sen# 
rent leurs queues entre leurs jambes et faillirent 
laisser échapper la boule qui leur sert de contenance. 
Celui-là était un vrai lion de l'Atlas, majestueuse- 
ment fauve, aux muscles invaincus et dont le ricft» 
farouche n'affectait pas le sourire académique. 
Transporté du désert au jardin des Tuileries, il 
effrayait comme un lion réel, et l'on eût aimé à le 
voir dans une cage, si la patine verte du brome 
n'eût rassuré sur son compte et indiqué qu'il ne 
vivait que de la vie formidable de l'art. Le lion au 
repos, fait pour lui servir de pendant, rappelle par 
la solennité tranquille de l'attitude, la grandeur des 
lignes, ces gigantesques lions de marbre du Pirée, 
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aits pour traîner le char de Gybèle, et que Môrosirii, 
e Péloponésiatique, fit transporter à Venise, où ils 
^rdent maintenant la porte de l'arsenal. 

Le Tigre dévorant un crocodile n'obtint pas un 
jaoindre succès. Quelle énergie, quelle férocité et 
guel frisson de convoitise satisfaite sur cette échine 
nrispée, courbée en arc, dans ces pattes aux coudes 
r^ortis , dans ces hanches saillantes , dans 
oes flancs pantelants, dans cette queue convulsive, 
et comme le pauvre monstre écaillé se tordait piteu- 
lement et douloureusement sôus cette étreinte iné- 
lootable entre ces griffes aussi aiguës que des poi- 
gnards ! Jamais les luttes de la nature et les fatalités 
de la destruction ne furent rendues d'une nianière 
flu9 profonde et plus puissante. 

n suffit de citer le Combat dours^ VOurs dans son 
Otigd, le Cheval renversé par un lion^ la Gazelle 
narie^ VÊléphant d'Asie^ le Jaguar dévorant un 
lièvre^ pour que toutes les mémoires se rappellent 
aussitôt ces groupes d'une vie si palpitante, d'une 
Eacture si fine et d'une tournure si fière. On connaît 
moins le surtout de table exécuté pour le duc d'Or- 
léans sur les dessins de Chenavard, et qui compre- 
nait neuf groupes de chasses dans les différentes 
parties du monde, excellent thème, qui permit à 
Barye de mêler avec une furie pittoresque hommes, 
lions, tigres, chevaux, éléphants. 

Pendsuitia longue absence du Salon, Barye a fait 
les Trois Grâces, Angélique et Médor, Thésée com- 
battant le Minotaure^ plusieurs statuettes équestres 
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qui n'auraient eu besoin que d'être grandies poui 
aussi bonne figure sur les places que celles de < 
melala et du général Colleoni. Car, ne crai( 
pas de le répéter, Barye n'est pas seulemei 
admirable faiseur d'animaux, c'est un stat 
dans toute la force du mot, du plus grand goût 
plus grand style. On le vit bien en 1850, Ion 
fit sa rentrée au Salon, rentrée triomphale, e 
le mit, pour tout le monde, à ce premier rang 
méritait depuis si longues années. Le Cen 
dompté par un Lapithe montra que ce roman 
proscrit par le jury était le statuaire moderne 
se rapprochait le plus de Phidias et de la seul] 
grecque. Ce Lapithe, aux formes robustes et sim 
beau comme Tidéal, vrai comme la nature, a 
pu figurer dans le fronton du Parthénon, à cô 
l'Ilissus, et le Centaure se mêler aux cavalcade 
métopes. L'on s'étonna que celui qui faisait si 
les bêtes réussit autant lorsqu'il modelait des 1 
mes et des héros, comme si la forme n'était 
une dans sa diversité apparente et pouvait avoi 
secrets pour un contemplateur doué d'un œil : 
perçant que Barye ! 

Le statuaire des lions a exécuté récemment 
tre groupes en ronde bosse pour les pavillon 
Louvre : la Paix, la Guerre, la Force protégeai 
Travail^ V Ordre comptimant les pervers. Dans 
groupes, les figures sont heureusement combi 
avec des animaux qui en précisent le sens al 
rique. Elles ont cette tranquillité de lignes et 
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^rénité monumentale qui conviennent à la statuaire 
uand elle est liée à l'architecture. 

Barye, qui est aujourd'hui dans toute la force 
L'une verte vieillesse, a une physionomie calme, 
brte et douce y qui ne garde aucune aigreur des 
luttes subies, mais où il est facile de lir€, à travers 
la bonté, la résolution que rien ne décourage et la 
conscience modeste d'un talent habitué longtemps à 
se passer d'éloges ; le corps est robuste et promet 
encore de longues années au travail. 

(L'Illustration, 19 mai 1806.) 
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S'il est un musicien auquel les poètes doivei 
la reconnaissance, c'est assurément Hippolyte 1 
pou : loin de rechercher les paroles insignifiai 
il s'attaquait bravement aux plus beaux vers, 
rhythmes les plus savants et les plus compliq 
rien ne l'effrayait, pas même les mètres sautillî 
les rimes à écho, les contre-petteries gothique 
Odes et Ballades ; il savait tirer de tout cela des 
lodies inattendues, des effets étranges, blâmés 
uns, admirés de quelques autres, et, grâce à 
dalousey à Mon beau navire^ au Fou de Tolède^ 
que bizarre, il était devenu populaire. Mon pou 
un compositeur littéraire et romantique ; él( 
l'école de Choron, il avait beaucoup étudié la 
sique des grands maîtres du seizième et du 
septième siècle. Il en avait contracté un certain 
d'archaïsme, un style figuré contrastant fort 
les habitudes modernes ; de là aussi son absen< 
symétrie dalis le rh^lYvme^ ^e^ ^v\^^\xài^\xNft.YLU e 
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SBuspensions de césure, qui le rendaient plus propre 
que tout autre à mettre en musique les vers def 
novateurs, rendus également ennemis des période 
carrées par la lecture des anciens et de Ronsard. 

Pendant longtemps, Hippolyte Monpou, de même 
que tous les poètes dont il traduisait les vers, fut 
regardé par les bourgeois électeurs et êlîgibles 
comme un écervelé, comme un furieux qu'on avait 
tort de laisser chanter sans muselière ; quand il 
s'asseyait au piano, Tûeil en feu, la moustache hé- 
rissée, il se formait autour de lui un cercle de res- 
pectueuse terreur : aux premiers vers de rAndch 
lome^ les mères envoyaient coucher leurs filles et 
plongeaient dans leurs bouquets, d'un air de mo- 
deste embarras, leur nez nuancé des roses de la pu- 
deur. La mélodie effrayait autant que les paroles ! 
Peu à peu, cependant. Ton finit par s'y faire ; seur 
lement, on substituait temt à sein bruni, et Ton di- 
sait: 

C*est la maîtresse qu'on me donne... 

au lieu de : 

C'est ma çaaltresse» ma lionne... 

qui paraissait, en ce temps-là, par trop bestial et 
monstrueux. 

Une foule de romances, toutes plus charmantes 
les unes que les autres et dont plusieurs sont de- 
venues populaires, répandirent la réputation de l'au- 
teur, qui put enfin aborder le théâtre, objet de tous 
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ses vœux. Le Luthier de Vienne ^ les DeuxReini 
quillOj — dont les jolies paroles étaient dues à 
^aboration d'Alexandre Dumas et de Gérard d( 
val, — le Planteur et la Chaste Suzanne^ à 1 
naissance, se succédèrent rapidement, et la 
surprit Monpou sur la partition inachevée de 
bert SimneL Cette partition, qui dénote un 
progrès, achevée par Adolphe Adam avec uni 
catesse discrète, une conscience et une piété 
tiste qui font honneur à son talent et à son 
a été représentée à TOpéra-Comique avec 1 
grand et le plus légitime succès. 

Nous ne sommes pas de ceux qui attendent 
homme soit mort pour lui trouver du génie ; 1 
mirations posthumes nous touchent peu, et < 
nous disons de Monpou devenu une pincée de 
sière, nous l'aurions dit de Monpou se pron: 
sur le boulevard en fumant un cigare ou en 
nant quelque mélodie : Lambert Simnel ren 
des morceaux qui ne dépareraient l'œuvre d' 
maître et qui n'auraient besoin, pour être juj 
cellents, que d'avoir quelques douzaines d'à 
de plus et d'être signés d'un nom étranger. ] 
nevas sur lequel Monpou a brodé sa musique 
pas des plus neufs, mais cela importe peu. 

19 septembre 1841. 



Monpou, que nous avons connu jadis, et; 
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musicien romantique et littéraire : il aimait fort la 
ballade et il en cherchait dans les œuvres des poètes 
de ce temps ; tout Alfred de Musset y avait passé, 
et nous nous souvenons encore d'avoir entendu 
Honpou chanter: «Avez- vous vu dans Barcelone...» 
avec une verve endiablée, des poses et des gestes 
comme Hoffmann en donne à ses musiciens fantas- 
tiques. Kreisler eût paru froid à côté de lui. Il cher- 
chait Toriginalité et la trouvait souvent. Jamais 
compositeur n'eut pour son art un amour plus fu- 
ribond et plus enthousiaste ; nul ne se ménageait 
moins. Quand il était au piano et qu'il se sentait 
compris après avoir chanté une romance, il disait : 
« Et celle-là, comment la trouvez-vous ? » et il con- 
tinuait ainsi, à notre grand plaisir, jusqu'à ce que 
les bougies arrivées à leur fin fissent éclater les bo- 
bèches. Il croyait comme nous aux sérénades, aux 
alcades, aux mantilles, aux guitares, aux casta- 
gnettes, à toute cette Italie et à cette Espagne un 
peu de convention mises à la mode par Tauteur de 
Don PaêZy, de Portia et de la Marquesa dAmaegm* 
Il mettait sur ces couplets tapageurs, écervelés et 
hardis comme des pages, une musique étincelante 
et folle, pleine de cris bizarres et de portements de 
voix à Tandalouse, qui nous plaisait fort. « Gasti- 
belza^ Vhomme à la carabine, » cette guitare profon- 
dément espagnole de Victor Hugo, avait inspiré à 
Monpou une mélodie sauvage et plaintive, d'un ca- 
ractère étrange, qui resta longtemps populaire, et 
que nul romantique, s*il en reste encore, n'a ou- 

22. 
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bliée. Les poètes aimaient beaucoup ce musicien qui 
respectait leurs paroles et ne dérangeait pas Pëoo- 
Aomie de leurs strophes savantes. Monppu aimait 
les rhythmes difficiles, et prétendait que les coupes 
peu usitées amenaient des motifs nouveaux. Bref, 
il a été Tun des nôtres et comme le Berlioz de la 
ballade. 

C'était une joie quand il arrivait dans un de ces 
ateliers de peintre qui alors servaient de salon aux 
littérateurs, suivant le précepte d'Horace, Utpictwû 
poesis^ et chacun lui tendait une cigarette,' qu'il je* 
tait à moitié fumée, pour se mettre au piano. Le 
Monpou du théâtre fut moins romantique : chacun, 
en passant cette porte qui conduit de la s^lle à la 
scène, se courbe toujours un peu et y laisse quelque 
lambeau de son individualité. 11 obtint pourhmt dea 
succès qui promettaient un heureux avenir ; mais 
il mourut jeune encore, et n'ayant pas donné sa 
mesure. Puisque son nom reparait sur l'afSche^ 
nous en avons profité pour dessiner quelques traita 
d^une physionomie originale qu'on a trop tôt oubliée 
et qui avait bien sa valeur. La galerie romantique 
offrirait une lacune si le médaillon de Monpou n'y 
était suspendu, d'autant plus que cette école, 
si fertile en poètes et en peintres, Tétait fort peu 
en musiciens, nous ne savons trop pourquoi. 

2 décembre 1867. 
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Ce fut une destinée âpre, tourmentée et contraire 
que la sienne. Gomme le poète Théophile de Yiau le 
dit de lui-même ; Il était né c< sous une étoile enra- 
gée. 9 Toigours sa barque fut battue des flots et des 
vents, noyée à demi d'écume, assaillie de la foudre, 
fQpoussëe du port et remportée en pleine mer au 
moment d'aborder ; mais à la poupe était assise 
tine inflexible volonté, que la chute de l'univers 
l'eût pas ébranlée et qui, malgré les voiles en piè- 
^, les mâts brisés, la carène faisant eau de tou- 
jeu parts, poursuivait imperturbablement sa route 
rers Vidéal. / 

Personne n'eut à l'art un dévouement plus absolu/ 
3t ne lui sacrifia si complètement sa vie. En ce 
iemps d'incertitudes, de scepticisme, de conces- 
sions aux autres, d'abandon de soi-même, de re-^ 
cherche du succès par des moyens opposés, Hector 
îerlioz n'écouta pas un seul instant ce lâche tenta- 
eur qui se penche, aux heures mauvaises, sur le 
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fauteuil de Tartiste, et lui souffle à l'oreille descoi- 
seils prudents. Sa Toi ne reçut aucune atteinte, et, 
même aux plus tristes jours, malgré rindiffërenee, 
malgré la raillerie, malgré la pauvreté, jamais 
ridée ne lui vint d'acheter la vogue par- une 
mélodie vulgaire, par un pont-neuf rhythmi 
comme une contredanse. En dépit de tout, il resti 
fidèle à sa conception du beau : s'il fut un gra« 
génie, on peut le discuter encore, — le monde es 
livré aux controverses, — mais nul ne penserait! 
nier qu'il fut un grand caractère. 

Dans cette renaissance de 1830, il représent 
l'idée musicale romantique : la rupture des vieu 
moules, la substitution de formes nouvelles aux it 
variables rhythmes carrés, la richesse compliqué 
et savante de l'orchestre, la fidélité de la couleu 
locale, les effets inattendus de sonorité, la profoJ 
deur tumultueuse et shakspearienne des passions 
les rêveries amoureuses ou mélancoliques, les nos 
talgies et les postulations de Tâme, les sentimen^ 
indéfinis et mystérieux que la parole ne peut rcn 
dre, et ce quelque chose de plus que tout, qi 
échappe aux mots et que font deviner les notes. 
' Ce que les poètes essayaient dans leurs ver 
Hector Berlioz le tenta dans la musique avec ui 
énergie, une audace et une originalité qui étonn 
rent alors plus qu'elles ne charmèrent. L'éducatii 
musicale en France était loin d'être aussi avanc 
qu'elle l'est aujourd'hui. Habeneck, dévoué au grai 
art, risquait de temps à autre quelques-unes d 
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plus intelligibles symphonies dé Beethoven, qu'on 
trouvait barbares, sauvages, délirantes, inexécuta- 
bles, bien qu'on les jouât, et que les classiques 
d'alors prétendissent n'être pas plus de la musique, 
que les vers de Victor Hugo n'étaient de la poésie, 
et les tableaux d'Eugène Delacroix de la peinture. 
Pour faire admettre le Freyschûtz de Weber, Castil- 
ïlaze élait obligé de le travestir en Robin des Bois et 
d'y ajouter beaucoup du sien. JRossini lui-même, 
avec sa lumineuse et souriante fadlité, passait aux 
yeux des sages pour une mauvaise tête musicale, un 
novateur dangereux qui corrompait la belle simpli- 
cité des maîtres ; on lui reprochait le vacarme de 
«on orchestre, le tintamarre de ses cuivres, le ton- 
Berre de ses crescendo. — On conçoit aisément 
9Qe dans un tel milieu Berlioz ne devait pas ren- 
contrer beaucoup d'encouragements, mais il était 
de ceux qui savent se passer de succès. Une irrésis- 
tible vocation l'avait entraîné vers son art. 

Fils d'un médecin, destiné à la même profession, 
il quitta l'amphithéâtre pour le Conservatoire, où * 
il étudia sous Reicha et Lesueur, il vit sa pension 
supprimée, et fut réduit à entrer comme choriste au 
théâtre des Nouveautés, à 50 francs par mois d'ap- 
pointements, qui sufiSsaient aux sobres besoins 
matériels de cette vie consacrée tout entière à 
l'art. 

Par Fhorreur des formules vulgaires, le senti- 
ment descriptif, la compréhension de la nature et 
le désir de faire exprimer à son art ce quMl n'avait 
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pas dit encore, Hector Berlioz fut uo vrai roman 
que, et comme tel engagé dans la grande bataîUej 
il lutta avec un acharnement incroyable.. 

Il avait déjà fait une messe à quatre voix ai 
chœurs et orchestre, une ouverturede Waéerle^^ e1 
Symphonie fantastique j espèce d'autobiographie n 
sicale où l'artiste fait raconter aux voix et aux mi 
mures de l^orchestre ses rêves, ses amours, 
tristesses, ses désespoirs, ses cauchemars et 
folles terreurs nerveuses. 

Très-admirée et très-applaudie par les adep 
du romantisme, la Symphonie^antastiqtie prodoi 
alors un effet analogue à celui des premiers m 
ceaux de Richard Wagner exécutés en France r 
représentation du Tannhauser à TOpéra donne pi 
faitement l'idée de ce genre de succès réservé cl 
nous à toute œuvre nouvelle. Ce furent des disct 
sions violentes de part et d'autre, où Furbanité 
fut pas toujours observée strictement ; car en art 
se passionne encore plus qu'en politique. Quoiq 
'Berlioz fût regardé généralement comme fou, « 
pendant il inspirait cette terreur que répand auto 
de lui tout être qu'on sait investi d'une puissai 
secrète. A travers ses bizarreries, ses obscurités, ! 
exagérations, on devinait une énergie que rien 
ferait ployer ; il avait dès lors cette assiette inébn 
lable d'une force primitive et ressemblait à ce pi 
sonnage panthéiste du second Fausty que Gœi 
appelle « Oréas, roc de nature. » 

C'est une idée assez répandue parmi le pub 
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« 

que les romantiques, qu'ils soient poètes, peintres 
mi musiciens, s'affranchissent des règles parce 
^'ils ne les ont pas apprises ou sont trop inhabiles 
pour n'en être pas gênés. Rien de plus faux : les 
noyateurs ont tous possédé une science technique 
i profonde. Pour réformer, il faut savoir. Tous ces 
l^étendus artistes échevelés, sans frein, qui, soi- 
disant, n'écrivaient que sous l'inspiration de la fîè- 
m chaude, étaient au contraire des contrapuntistes 
consommés, chacun dans sa sphère, et en état de 
conclure une fugue avec une régularité parfaite. Le 
soin rigoureux de la forme et de la couleur, les dif- 
fieûltés d'architectonique, la nouveauté de détail 
qu'ils s'imposaient demandaient un bien autre tra- 
vail que la soumission aux vieilles règles reconnues 
et souvent peu observées . 

Son romantisme n'empêchait donc pas Hector 
Berlioz de mériter le prix de composition et d'obte- 
nir le grand prix de Rome pour sa cantate de Sar- 
dmapale^ un magnifique sujet traité en tragédie 
par lord Byron et en tableau par Eugène Delacroix. 
On était alors en 183(U et Berlioz composa en 
^honneur des victimes de Juillet une marcheJunc>- 
bre et triomphale du plus grand caractère. Nous 
flous souvenons encore, avec un frisson d'enthou- 
8iasme, du passage où les âmes des héros entrent 
dans les cieux, sur une éclatante fanfare qui mêle 
les voix des anges aux acclamations déjà lointaines 
des hommes. 
U partit ensuite pour l'Italie, élève ayant la repu- 
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talion d un maître. La musique italienne m 
pas le charmer beaucoup, avec son insouci; 
l'harmonie et son chant facile, qui ne se pri 
ni des paroles ni de la situation, et court 
fond uni comme les légères arabesques de 1 
agréable par lui-même, indépendamment c 
gnificalion. Mais cette belle et grandiose nat 
fortement sur lui et il en garda une durs 
pression pittoresque. Cependant les œuvri 
écrivit à Rome montrent que ses préocci 
étaient ailleurs. A la villa Medici, sous les 
ombelle des jardins Panfili ou Borghèsë, dai 
litude du Champ romain, il pensait à Shaks 
Gœthe, à Walter Scott ; il faisait le Retour i 
la Ballade du pêcheur y la scène de l'ombre d' 
l'ouverture du Roi Lear et de Rob-Roy. 

Aucune trace de son séjour en Italie ne se 
que dans ses compositions de cette époque, i 
dilections le poussaient vers l'Allemagne, < 
put aller. Aux représentations des acteurs 
qu'il suivait en admirateur passionné de Shal 
à force de lui voir représenter Ophélie, C 
Portia, et toutes ces charmantes héroïnes si 
et si romanesques, il s'éprit de miss Smiths 
actrice de grand talent et de grande beaut 
épousa, et dont la maladie, à son retour di 
l'empêcha de visiter la patrie de Bach, de 
l'Haydn et de Beethoven. Henri Heine raco 
Berlioz, au temps de sa passion, pour admi 
idéal de plus près, et peut-être n'ayant p^ 
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d'argent pour payer une stalle tous les soirs, s*était 
engagé comme timbalier dans Torchestre, où il se 
«démenait avec une singulière frénésie» tapant sur 
ses timbales comme le roi nègre de Freiiigrath tapait 
sur son tambour,_surtout aux entrées tragiques de 
l'actrice adorée. 

La symphonie d*Harold, qu'il composa vers ce 
iemps»là, fut accueillie plus favorablement que ne 
le furent depuis ses autres œuvres. La Marché de 
pèlerins'qu'elle renferma fut redemandée et obtint 
le même succès que la Marche du Tannhaiiser au- 
jourd'hui. Cela ne veut pas dire que ce morceau fût 
supérieur au reste de l'œuvre, qui contient des 
beautés de premier ordre ; mais le rhythme obligé 
d'une marche rend l'idée musicale plus sensible aux 
oreilles, qui ont besoin qu'on leur scande les vers 
d'un j;oême et qu'on leur batte la mesure d'une 
partition. 

Si Berlioz comptait un grand nombre de négateurs 
et de détracteurs, il avait un pgrtisaojdont on ne 
pouvait récuser la compétence, Paganini , ce diable 
et cet ange du violon, qu'on accusait d'avoir enfermé 
rflme d'une maîtresse dans le cercueil sonore de son 
instrument. L'inimitable et fantastique virtuose , 
qui faisait croire à la puissance des incantations, ad- 
mirait passionnément Berlioz , et lui, l'avare, dont 
on racontait des légendes à faire trouver Harpagon 
prodigue, devenu généreux comme un roi d'Asie, 
envoyait à l'artiste vingt mille francs en reconnais- 
sance du noble plaisir que cette œuvre lui avait causé . 

S3 
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Nous ne pouvons suivre, composition par coiAp( 
sition, dans ces quelques pages, la carri^ n» 
sicale de Berlioz. Il aborda le théâtre et donna fie 
venuto Celhni à TOpéra. Le livret était d'Emile De 
champs et d'Auguste Barbier. Madame Stoltz rei 
plissait le rôle d'Ascanio. La musique, du {dus dé 
cat travail, abondait en choses charmantes, i 
motifs pleins d'originalité ; mais il était décidé qi 
Berlioz manquait de mélodie, et, malgré le déliciei 
air de la Mélancolie^ si bien chanté par maflaii 
Stoltz, le beau chant des ciseleurs : 

Les métaux, ces fleurs souterraines 
Qui ne s'ouvrent qu'au ft'ont des reines, 
Des papes et des empereui*s; 

• 

le suave et le large andante de Cellini : 

Sur les monts les plus sauvages, 
Que ne suis-je un simple pasteur? 

la chanson d'une gjfâce si plaintive : 

Heureux les matelots! 
Ils s'en vont sur les flots; 

malgré le joyeux tumulte du carnaval qui travc 
sait la pièce, l'opéra de Berlioz n'eut que trois 
quatre représentations . Lorsqu'on reprend tant d'oe 
vres insignifiantes, démodées et d'une désespérai 
banalité de facture, on ferait bien mieux de rem 
tre à la scène cette œuvre hardie, originale, plei 
d'innovations, qu'on accepterait aisément aujoi 
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d'fani et qui aurait peut-être la chance d'un succès 
posthume. 

Non pas découragé, mais ne pouvant réussir au 
théâtre qu'en faisant des concessions qui répu- 
gnaient à sa nature hautaine, Berlioz se réduisit aux 
sym£hgnifiS.drainatiques, comme la Damnation de 
-Faust et Roméo eTJuliettey qu'il faisait jouer à ses 
frais sur cette scène idéale qui n'a besoin ni de dé- 
cors ni de costumes, et où la fantaisie du poète 
règne en maîtresse. La Damnation de Faust contient 
précisément ce qui manqiie au Faustj d'ailleurs si 
remarquable^ de Gounod : la profondeur sinistre et 
mystérieuse, l'ombre où scintille vaguement l'étoile 
du microcosme, l'accablement du savoir humain en 
face de Tinconnu, Tironie diabolique de la négation 
et la fatigue de l'esprit s'i&lançant vers la matière. 
Cerles le Faust tel que Gœthe le concevait n*a 
jamais été mieux compris. Il nous est resté de la 
scène du jardin un souvenir délicieux, et la marche 
infernale qui galope sur un thème hongrois obtint 
un immense succès. Que de belles choses, pas assez 
appréciées, dans Roméo et Juliette : le bal chez Ca- 
pulet , la sérénade et le scherzo de la reine Mab, où 
le compositeur lutte de poésie de légèreté et de grâce 
avec ce Mercutio si spirituel, que Shakespeare n'a pu 
le soutenir jusqu'au bout de la pièce et le fait tuer, 
après quelques scènes étincelantes, par le comte 
Paris f 

Berlioz n'était pas seulement un compositeur de 
premier ordre, c'était un écrivain plein de sens, 
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d'esprit et d'humour. Il a fait longtemps le feuille- 
ton de musique au Journal des DêbatSj où il soute* 
nait ses doctrines, attaquait tout ce qui luisemblaii |r 
vulgaire, et célé])paTt ses dieux, Gluck 6it^^thoveii| 
à qui il dressait des autels de marbre blanc comme 
à des immortels. Mais il ne parlait de ses feuille- 
tons si remarqués qu'avec une secrète amertume. 
Il est douloureux pour le compositeur de déposersa 
lyre pour prendre la plume, pour le poète de nou^ 
rir sa poésie avec sa prose, pour le peintre de faire 
payer sçs tableaux par ses lithographies ; en un mot, 
de vivre du métier de son art. C'est une misère que 
chacun de nous a connue, et ce n'est pas la moins 
pénible à supporter. Chaque heure consacrée à ces 1 
besognes est peut-être une heure d'inAmortalité 1 
qu'on se vole; ce temps perdu, le retrouvera-t-onî 
et quand l'incessant labeur vous aura, sur le déclio 
de la vie, procuré quelque loisir, aura-t-on la force 
d'exécuter les conceptions de la jeunesse ? pourra- 
t-on rallumer cette flanime évanouie, recomposer ce 
rêve emporté dans l'oubli ? 

Ce sont là les vrais chagrins de Tartiste au grand 
cœur. De là venait cette mélancolie tragique, cette 
mélanco lie prométhéenne de Berlioz. Il se sentait 
un titan capable d'escalader le ciel et d'affronter 
Jupiter, et il lui fallait rester cloué sur la croix du 
Caucase,, avec des clous de diamant, par la Force et 
la Puissance, comme le héros d'Eschyle, le flanc 
fouillé par le bec d'un vautour ; et encore n'eut-il 
pas cette consolation que les deux mille Ocèanides, 
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insportées par des chars ailés, vinssent pleurer en 

loeur au pied de sa montagne. 

L'Enfance du Christ, oratorio d'une naïveté char- 

ante, et où la musique s'amuse à balbutier lespre- 

ières paroles du Dieu nouveau-né, qu'accompagne 

chant des anges, parut être mieux comprise du 

iblic. 

Les amis de Berlioz lui disaient, en présence de 
)ectateurs assez nombreux : a Eh bien, les voilà 
QÎ viennent. » Avec un sourire mélancolique, il 
èpondit : c( Oui, ils viennent ; mais, moi, je m'en 
ais. » 

Sa dernière tentative a été l'opéra des Troyens, 
onné au Théâtre-Lyrique; il en avait écrit le 
oëme, dédaignant, comme Wagner, de s'adressera 
Q faiseur de livret. Il croyait, ainsi que Gluck, 
l'au théâtre, la parole et la note devaient être 
roitement unies, et il n'admettait pas ces coupes 
airs, de cavatine, qui arrêtent l'action. Il y a de 
^ndes beautés dans cet opéra si en dehors des ha- 
itudes du public; un large et pur sentiment de Tan- 
quité y règne, et il y passe par moments, avec un 
^lat de clairon, comme un souffle de poésie home- 
que. ^^^ 

Cette popularité dont il n'a pas joui en France, où 
^pendant il comptait d'ardents admirateurs, il 
ivait. obtenue depuis longtemps à Tétranger. L'Al- 
imagne le connaissait et l'applaudissait; on le nom- 
lait parmi les grands maîtres modernes. Mais cha- 
iie jour sa tristesse devenait plus sombre et plus 

23. 
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amère; le chagrin sculptait de plus en plus prof 
dément cette belle tête d aigle irrité, inipatienl 
Tespace et auquel on refuse Tessor. Cette blo 
crinière, qu'il secouait jadis si éperdûment, en ( 
duisant à l'orchestre quelque chef-d'œuvre, a 
blanchi depuis longtemps. Ce stoïque de l'art, 
avait souffert si patiemment pour le beau , dont 
mour-propre avait dû saigner tant de fois, ne 
résister à la perte d'un fils adoré. Il s'envelc 
d'ombre et de silence, puis mourut. Il n'y a 
les farouches et les hautains pour avoir de ces 
dresses. 

(Journal omciEL, 16 mars 1870.) 
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MADAME DORVAL 



NÉS EN 1801. — MORTE EN 18^9 



Ce qui a tué madame Dorval, c'est sa trop vive 
sensibilité, c'est la passion, Penthousiasme, l'âme 
trop prodiguée, Thuile brûlée vite dans une lampe 
ardente, T indifférence, le dédain de certains grands 
théâtres, le silence qui se faisait autour d'un nom 
naguère retentissant, et surtout le regret d'un enfant 
perdu; car, ainsi que le dit Victor Hugo, le grand 
poète : 

Ces petits bras sont forts pour tous tirer en terre! 

Mous connaissions à peine madame Dorval, et, 
cependant, il nous semble avoir perdu une amie 
intime : une part de notre âme et de notre jeunesse 
descend dans la tombe avec elle; lorsqu'on a de 
longue main suivi une actrice à travers les trans- 
formations de sa vie de théâtre, qu'on a pleuré, 
aimé, souffert avec elle, sous les noms dont la fan- 
taisie des poètes la baptise, il s'établit entre elle et 
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VOUS, — elle figure rayonnante, vous spectateiiî 
perdu dans Pombre, — un magnétisme qu'il est dif- 
ficile de ne pas croire réciproque. 

Quand de cette bouche aimée s'envolent les pen- 
sées secrètes de votre cœur avec les vers du maître ■• 
admiré que vous récitez en. même temps qu'elle, il 
vous semble que c'est pour vous seul qu'elle parle 
ainsi, pour vous seul qu'elle trouve ces accents qui 
remuent toute une salle, pour vous seul qu elle a 
choisi ce rôle, pour vous seul qu'elle a mis celte 
rose dans ses cheveux, ce velours noir à son bras; 
réalisant le rêve des poètes, elle devient pour le cri- 
tique une espèce de maîtresse idéale, la seule peut-^ 
être qu'il puisse aimer. Les vers d'Alfred de Musset : 

S*il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie, 
Gœthe que Marguerite et Rousseau que Julie, 
Que la terre leur soit légère, — ils ont aimé! 

s'appliquent tout aussi justement aux feuilletonistes 
qu'aux poètes. 

Adèle d'Hervey, Kelty Bell, Marion de Lorme, vous 
avçz vécu pour nous d'une vie réelle; vous ne fûtes 
point de vains fantômes fardés, séparés de nous par 
un cordon de feu ; nous avons cru à votre amour, 
à vos larmes, à vos désespoirs : jamais chagrins 
personnels ne nous ont serré le cœur et rougi la 
paupière autant que les vôtres; et si nous avons 
survécu à votre mort de chaque soir, c'est l'es- 
pérance de vous revoir le lendemain plus tristes, 
plus plaintives, plus passionnées et plus charmantes 
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[ nous a soutenu. Ahl comme nous avons été ja- 
X d'Antony, de Chatterton et de Didier ! 
Jn grand vide se fait dans l'âme lorsque les cho- 
qui ont passionné votre jeunesse disparaissent 
unes après les autres: ou retrouver ces émo- 
ns, ces luttes, ces fureurs, ces emportements, 
dévouement sans bornes à Fart, cette puissance 
idmiralion, cette absence coipplète d'envie qui 
•actérisèrent cette belle époque, ce grand mouve- 
nt romantique qui, semblable à celui delà Renais- 
ice, renouvela Fart de fond en comble, et fit 
ore du même coup Lamartine, Hugo, Alexandre 
mas, Alfred de Musset, Sand, Balzac, Sainte- 
ive, Auguste Barbier, Delacroix, Louis Boulan- 
', Ary Scheffer, Devéria, Decamps, David, (d'An- 
es), Barye, Hector Berlioz, Frederick Lemaitre et 
dame Dorval, disparue trop tôt de cette pléiade 
ficelante, dont elle n'était pas une des moins lu- 
neuses étoiles ! 

Frederick Lemaitre, que nous venons de nommer, 
madame Dorval formaient un couple théâtral 
pfaitement assorti. C'était la vraie femme de Fré- 
rick, comme Frederick était son vrai mari, — 
' la scène, bien entendu. — Ces deux talents se 
nplétaient Fun par l'autre et se grandissaient en 
rapprochant. Frederick était l'homme qu'il fallait 
iir faire pleurer cette femme ; mais aussi comme 
3 savait Fattendrir quand sa fureur était passée I 
ds accents elle lui arrachait! Qui ne les a pas vus 
«mble, dans le Joueur par exemple, dans Peblo^ 
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OU le Jardinier de Valence j n'a rien vu; il ne cop: 
ni tout Frederick, ni toute madame DorvaL ¥ré 
rick doit aujourd'hui se sentir bien veuf. 

Ce bonheur d'avoir rencontré un talent pareil 
sien, avec qui elle puisse engager une de ces bd 
luttes dramatiques qui soulèvent les salles, a m 
que, jusqu'à présent, à mademoiselle Rachel. 

Le talent de madame Dorval était tout passioi 
non qu'elle négligeât Fart, mais Tart lui venai 
l'inspiration ; elle ne calculait pas son jeu geste 
geste, et ne dessinait pas ses entrées et ses soi 
avec de la craie sur le plancher: elle se mettait c 
la situation du personnage, elle l'épousait com 
tement, elle devenait lui, et agissait comme il 
rait agi : de la phrase la plus simple, d'une ir 
jection, d'un oh ! d'un mon Dieu ! elle faisait j£ 
des effets électriques, inattendus, que l'auteur 
vait pas même soupçonnés. Elle avait des cris d 
vérité poignante, des sanglots à briser la poitr 
des.ihtonations si naturelles, des larmes si sincé 
que le théâtre était oublié et qu'on ne pou 
croire à une* douleur de convention. 

Madame Dorval ne devait rien à la tradition, 
talent était essentiellement moderne, et c'est 1 
plus grande qualité : elle a vécu dans son teu 
avec les idées, les passions, les amours, les ern 
et les défauts de son temps ; dramatique et non 
gique, elle a suivi la fortune des novateurs, et 
est bien trouvée. Elle a été femme où d'autres s< 
raient contentées d'être actrices : jamais rien c 



MADAME DORVAIi. 275 

"Wû^^ de SI vrai, de si pareil aux spectatrices de la 
fflt Tie s'était moritré au théâtre : il semblait qu'on 
cafardât, non sur une scène, mais par un trou, 
^s une chambre fermée, une femme qui se serait 
"De seule. 

le Théâtre-Français doit avoir le remords de ne 
tre pas attaché celte grande actrice, comme il 
ra plus tard le regret d'avoir laissé Frederick, un 
eur plus grand et plus vaste que Talma, s'abrutir 
i Porte -Saint-Martin ou courir la province. 
!fous avons au moins une consolation : ces éloges, 
irs funèbres que nous jetons sur la tombe de la 
mde actrice, nous n'avons pas attendu qu'elle y 
coudiée pour les lui offrir : elle a pu , vivante, 
lir de cette admiration compréhensive et passion- 
s, de ces louanges enthousiastes, ambroisie plus 
lice aux lèvres des artistes que le vin de la richesse 
ris des coupes d'or ciselées. Nous ne sommes pas 
ces panégyristes posthumes qui n'exaltent que les 
funts, et vous reconnaissent toutes les qualités 
ssibles dès que vous êtes cloué dans la bière, 
urquoi ne pas être tout de suite, pour les contem- 
rains de génie ou de talent, de Tavis de la posté- 
é? pourquoi ces effusions lyriques adressées à des 
ibres? 

Le plus lointain souvenir que nous ayons sur 
idame Dorval, c'est la première représentation de 
irion de Lorme, Le drame venait de la prendre au 
^lodrame; la poésie au patois du boulevard. Aussi 
mme elle était heureuse et fière et rayonnante ! 
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comme elle semblait à son .Ase dans cette grai 
passion et dana ce grand style ! comme elle piao 
d'une aile facile, soutenue par le soufBe puissi 
du jeune maître ! Nous la voyons encore avec 
longues touffes de cheveux blonds mêlés de perl 
sa robe de satin blanc, et se faisant défaire 
dame Rose. 

Le dernier rôle où nous Tayons vue, c'est Ma 
Jeanne, une autre Marie, car ce nom qui étai 
sien lui sied à merveille. Ce n'était plus la brill; 
courtisane attendrie et purifiée par l'amour, c'< 
la pauvre femme du peuple, la mère de douleur 
faubourg, ayant dans le cœur les sept pointes 
pée, comme la Marie au Golgotha. 

Ce n^était plus la haute poésie dramatique, i 
c'était du moins la vérité simple et touchante < 
fallait à son talent naturel, qu'elle avait un 
compromis dans des tentatives tragiques, dai 
Lucrèce de Ponsard, par exemple; car elle auss 
pauvre femme, ignorante dans toutes ces dis 
sions, et qui ne savait que son cœur, avait ei 
instant de doute et de faiblesse. Elle s'était lai 
aller à Pécole du bon sens et avait voulu dél 
des songes comme une tragédienne du Thë£ 
Français. Heureusement, elle n'a fait qu'un 
dans cette voie fatale. Elle avait reconnu à te 
qu'il ne faut pas sortir de son sillon, et que 
idées et les passions de la jeunesse doivent se ce 
nuer dans la maturité du talent, non pas cbât 
et refroidies, mais éperonnées et poussées avec] 
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t de fureur encore : tels ces génies qui 
n devenant plus sauvages, plus ardents» 
, plus féroces, exagérant toujours leur 
tère, comme Rembrandt, comme Michel- 
e Beethoven. /^ 

, 1" juin 1840.) 



Si 






FREDERICK LEMAITRE 



Depuis bien des années, pour notre part, nous 
n'avons jamais manqué une des créations de Frede- 
rick Lemaitre, et nous le connaissons dans tous ses 
aspects : c'est toujours un noble et beau spectade 
que de voir ce grand acteur, le seul qui chez nous 
rappelle Garrick, Kemble, Macready, et surtout 
Kean, faire trembler de son vaste souffle shaskpea- 
rien les frêles portants des coulisses des scènes du 
boulevard. 

Qu'importe le tréteau à l'inspiration ! Frederick 
n'a-t-il pas fait s'entasser tout ce que Paris avait de 
plus aristocratique et de plus élégant dans ce bouge 
étroit des Folies-Dramatiques, où Robert Macaire se 
réveillait le lendemain de Texécution, éclairé et ra- 
jeuni par la guillotine, dédaigneux désormais de 
faire « suer le chêne sur le trimar » comme un vul- 
gaire escarpe, et comprenant que M. Gogo était une 
moins compromettante victime que ce bon M. Ger- 
meuil à la culotte beurre frais ? — On aurait été 
l'entendre sous les toiles d'une baraque foraine, de- 
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"vanl une rangée de chandelles non mouchées^ entre 
quatre lampions fumeux. 

Il est singulier qu'un acteur de ce génie n'ait pas 
tout d'abord fait partie de la Comédie-Française. 
— Balzac, il est vrai p'était pas de TAcadémie. — 
Ces talents excessifs effrayent toujours un peu les 
corps constitués. — Cela a nui à la Comédie-Fran- 
çaise, non à Frederick, que les poètes et les habiles 
ont accompagné dans sa carrière nomade. A la 
Porte-Saint-Martin, il a trouvé Richard d'Arlington, 
GennarOj Dort César de Bazan ; à la Renaissance, 
Ruy Blas; aux Variétés, Kean; à la Gaîté, Paillasse^ 
sans compter cent drames qn'il a fait vivre de sa vie 
puissante et qui semblaient des chefs-d'œuvre lors- 
qu'il les jouait. 

Frederick a ce privilège d'être terrible ou comi- 
que, élégant et trivial, féroce et tendre, de pouvoir 
descendre jusqu'à la farce et monter jusqu'à la 
poésie la plus sublime comme tous les acteurs 
complets ; ainsi il peut lancer l'imprécation de Ruy 
Blas dans le conseil des ministres et débiter le pallas 
de paillasse dans une place de village. Richard d'Ar- 
lington, il jette sa femme par la fenêtre avec la 
même aisance qu'il cuisine la soupe aux choux du 
saltimbanque et porte son fils en équilibre sur le 
bout de son nez. Il dit : <x En avant la musique I » 
aussi bien que 

Je le tiens écumant sous mon talon de fer. 

ou 

Je crois que vous venez d'insulter votre reine. 
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Dans Robert Macaire, ce Méphistophélës du bagn 
bien plus spirituel que l'autre, il a élevé le sarcasn 
à la trentième puissance et trouvé des inflexioi 
de voix inouïes et des gestes d'une éloquence i 
croyable. , 

Il a été plus beau que jamais dans Paillasse. 

(La Presse, 14 janvier 1855.) 






BOCAGE 



Vf. EN 1801. — MORT EN 1869 



Chaque homme a dans son existence une phase 
d'épanouissement complet où il est véritablement le 
contemporain de son époque ; cette époque fut pour 
Bocage la grande période romantiquedel830àl840. 
Il réalisait de la façon la plus absolue Tidéal du 
temps ; la nouvelle école n'eut pas de plus intelli- 
gent interprète. Grand, mince, élancé, d'une beauté 
fatale et byronienne, comme on disait alors, qu'il 
était superbe avec ses sourcils noirs, ses yeux d'un 
bleu sombre, son teint pâle et ses abondants che- 
veux bruns ! Henri Heine écrivait dans ses Lettres 
sur la France : a Bocage, beau comme Apollon ! m 
Il était ardent, passionné, amer, mélancolique, et 
bien qu'il n'ait jamais joué les jeunes premiers dans 
le sens qu'on attache aujourd'hui à ce mot, personne 
n'a exprimé l'amour avec plus de flamme, d'éner- 
gie, de puissance, d'eniraînement et de séduction. 

24. 



./ 
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Ils peuvent l'altester ceux qui ont vu la premte lfll< 
représentation A'Antony, et cette salle électrisèe, liai 
folle, ivre, mettant à applaudir une fureur cpi*(m Ihi 
ne connaît plus maintenant et qu'il n'est pas donné |h 
aux claqueurs de contrefaire. Le Didier de Mam y» 
de Lormôy qui précéda Antony de quelques mois,t h 
été une des belles créations de Bocage. Nous k h 
voyons encore en son costume noir, austère, sérieux, lu 
plein de foi, livrant son cœur sans réserve à la II 
courtisane qu'il croit pure, oubliant dans cet amour 1 1 
les malheurs de sa vie, puis se réveillant terrible, |i 
implacable, quand il apprend que Marie est llarimi, 
et ne pouvant s'arracher de Tâme cette image ado- 
rée et maudite. Quels accents il trouvait pour 
rendre ces chocs de passions contraires, ces luttes 
de l'amour et du mépris, et surtout cette indigna- 
tion de la sainte confiance trompée ! 

Dans le Buridan de la Tour de Nesle^ Bocage réa- 
lisa la plus étrange figure peut-être du drame rao- 
derne avec une profondeur de pensée, une maîtrise 
de conduite, une intensité de vie et une puissance 
de fascination qu'on n'a pas égalées. Comme il ser- 
pentait à travers ce dédale d'événements fantasti- 
ques et mystérieux, dominant Faction, ayant tou- 
jours une riposie prête aux coups du sort, se rele- 
vant au moment où on le croyait écrasé, plein de 
sang-froid, d'aplomb et d'audace I comme il était 
bien le capitaine d'aventures du moyen âge ! A ce 
mot, les réalistes sourient et murmurent : « La 
bonne lame de Tolède !» — Eh bien, il est plus fa- 
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lile de la railjer que de la soulever, cette bonne 
ame de Tolède I Plusieurs Font essayé qui Tont 
aissée tomber à terre piteusement, car il faut, pour 
a manier, un grand souffle, une haute taille et un 
iras vigoureux. Ce temps fut le beau temps de Bo- 
âge. H luttait de talent avec le génie de Frederick, 
Bi passion de madame Dorval, la majesté épique de 
oademoiselle Georges, et il ne fut inférieur à aucun 
le ces redoutables partenaires : les rôles créés par 
ai restèrent marqués à son sceau, nul ne put y effa- 
er son empreinte ; et naguère, quand on reprit /a 
"^aur de Nesle à la Porte*Saint-Martin, Bocage, le 
ieux Bocage, comme on disait, montra que le vrai 
(uridan était à Belleville. . 

Pendant sa seconde période. Bocage créa avec 
beaucoup de succès le rôle de Brute dans la 
'jficrèce de Ponsard. Malgré le mérite de la pièce, le 
aient qu'il y déploya, le succès qu'il y obtint, l'ac- 
^ir romantique par excellence était sorti de son 
ornent natureL Mais ce n'était pas sa faute ; le pu- 
>lic' français, qui n'accepte Fart qu'à son corps dé- 
pendant, commençait à être las de passion, de ly- 
risme et de poésie. Le grand mouvement shakspea- 
(ien de 1830 s'arrêtait entravé par d'insurmontables 
>bstacles. Tandis que Lucrèce triomphait, les Bur- 
iraves^ cette trilogie eschylienne, recevaient le plus 
Qroid accueil. Bocage jeta encore un éclat étincelant 
Élans- le rôle du major Palmer ; mais, jusqu'à un 
[^rtain point, il partageait, en ce moment de réac- 
tioiL, la disgrâce de Técole romantique. Le temçs 
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n'avait cependant diminué en rien ses facultés de 1^ 
comédien ; il le fit bien voir dans le père de Claudkii L 
où l'Ântony des premiers jours s'était transfomi L 
en vieillard vénérable, patriarcal et presque liiblir. L 
que. Le Marbrier lui fournit aussi une scène où, par 
un jeu muet, il put faire fondre en larmes toute 
une salle. Il joua dans le Par» de M. Paul Heuricc 
un rôle long, difficile, à transformations, multiples, 
que nul n'eût pu rendre comme lui, et enfin il eol 
ce bonheur, après bien des traverses dramatiques, 
de mourir en pleine lumière, à la suite d'un succès 
qui fit voir à la jeune génération surprise cequ'ét^t 
ce Bocage dont nous lui faisions des récits. Comme 
il savait se rendre jeune, élégant, coquet, plein de 
^râce et de galanterie pour soutenir le renom des 
Beaux Messieurs de Bois-Doré ]usqa*Bu moment où, 
l'héritier légitime retrouvé, il reprenait ses pan- 
toufles, sa robe de chamibre et ses cheveux blancs, 
n'étant plus forcé de représenter la vie luxueuse et 
brillante au manoir ! N'y a-t-îl pas dans ce rôle à 
deux faces et la mort si voisine de l'acteur un sujet 
de rapprochement mélancolique? Le comédien 
semble, comme M. de Bois-Doré, avoir voulu mon- 
trer combien encore il pouvait être aimable, char- 
mant, fin et tendre. Il a déployé, en une occasion 
suprême, ces grâces dont on n'a plus le secret, et, 
le succès obtenu, avant que le tumulte flatteur des 
applaudissements se soit apaisé, il a essuyé tran- 
quillement le fard de sa joue pâle d'une mort future, 
jeté la perruque blonde qui cachait ses cheveux d'ar- 

\ 
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jient, et, au lieu d'entrer dans la coulisse, il est en- 
ré dans le tombeau.- Seulement, il ne laisse pas 
près lui un jeune m\)nsieur de Bois-Doré qui le 
emplace ! 

(MoNiTEDB, 8 septembre 1862.) 
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n*avait cependant diminué en rien ses facultés de . 
comédien ; il le fit bien voir dans le père de Claudie,i 
où l'Ântony des premiers jours s'était transforma 
en vieillard vénérable, patriarcal et presque biblir^, 
que. Le Marbrier lui fournit aussi une scène où, par 
un jeu muet, il put faire fondre en larmes toute 
une salle. Il joua dans le Par» de M. Paul Heuricc 
un rôle long, difficile, à transformati<ms. multiples, 
que nul n'eût pu rendre comme lui, et enfin il eul 
ce bonheur, après bien des traverses dramatiques, 
de mourir en pleine lumière, à la suite d'un succès 
qui fit voir à la jeune génération surprise ce qu'était | 
ce Bocage dont nous lui faisions des récits. Comme 
il savait se rendre jeune, élégant, coquet, plein de 
^râce et de galanterie pour soutenir le renom des 
Beaux Messieurs de Botô-Dor^ jusqu'au moment où, 
rtiéritier légitime retrouvé, il reprenait ses pan- 
toufles, sa robe de chambre et ses cheveux blancs, 
n'étant plus forcé de représenter la vie luxueuse et 
brillante au manoir ! N'y a-t-il pas dans ce rôle à 
deux faces et la mort si voisine de l'acteur un sujet 
de rapprochement mélancolique? Le comédien 
semble, comme M. de Bois-Doré, avoir voulu mon- 
trer combien encore il pouvait être aimable, char- 
mant, fin et tendre. Il a déployé, en une occasion 
suprême, ces grâces dont on n'a plus le secret, et, 
le succès obtenu, avant que le tumulte flatteur des 
applaudissements se soit apaisé, il a essuyé tran- 
quillement le fard de sa joue pâle d'une mort future, 
jeté la perruque blonde qui cachait ses cheveux d'ar- 
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ent, et, au lieu d'entrer dans la coulisse, il est en- 
ré dans le tombeau.- Seulement, il ne laisse pas 
iprès lui un jeune m*onsieur de Bois-Doré qui le 
fcmplace ! 

(MoHiTEDB, 8 septembre 1862.) 



MADEMOISELLE GEORGES 



NÉE EN 178C. — MORTE EN 1867 e i 

la 



Il est de ces figures qui laissent dans le souvenir 
une trace tellement radieuse qu'elles semblent de^! 
voir être immortelles; même quand depuis long* 
temps déjà elles sont disparues de la scène, elkH 
restent mêlées à la vie, on s'en occupe, et leur nonf 
ailé voltige sur les lèvres des hommes. Elles sont 
entrées, quoique réelles, dans ce mondé des type» 
créés car les poètes où Fâge, le temps, les dates 
n'existent plus ; Tombre de la retraite ne peut pas 
éteindre leur éclat. Quoiqu'on ne les voie plus, elles 
sont présentes, et l'on a peine à sMmaginer qu'elles 
subissent le sort commun. Mademoiselle Georges 
était une de celles-là ; on aurait cru qu'elle durerait 
éternellement, comme cette superbe Melpomène de 
Velletri, du Musée des antiques, qu'on eût prise 
pour le portrait anticipé de l'illustre tragédienne. 

Elle avait près de quatre-vingts ans, la grande 
Georges, et les générations d'admirateurs s'étaient 
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*^ccédé devant ellej et les fils comme les pères 
'^'^taient sa beauté indestructible. Le temps, edax 
^m, semblait avoir peur d'altérer ce pur marbre ; 
'^6 respectait, il le ménageait, sachant bien que la na- 
^ serait longue à reproduire un pareil chef-d'œu- 
'e. Georges était faite à la taille des tragédies d'Ës- 
i^Ie ; sur le théâtre de Bacchus, elle eût, dans 
^esticy joué Clytemnestre sans cothurne. Et ce 
était pas seulement une statue digne de Phidias, 
ae forme merveilleuse et parfaite : l'intelligence, 
passion, le génie animaient ce beau corps ; une 
ne brûlait dans cette perfection sculpturale. 
Cette Melpomëne, que les Grecs n'eussent pas 
ivèe plus belle, plus sévère et plus grandiose, sa- 
lit sortir de son temple à colonnes doriques et en- 
er, la tête haute, dans le décor compliqué du 
rame ; son profil magnifique ne se détachait pas 
loins pur d'une tenture en cuir de Gordoue que 
'un vélum de pourpre. Elle était chez elle à Venise 
t à Ferrare comme à Rome ou à Mycènes, et en 
enant de l'antiquité dans le moyen âge, elle res- 
emblait à Hélène dans le château gothique de Faust. 
I déesse se devinait à travers le costume. Chose 
range, elle a été l'idole des classiques et l'idole des 
Mnantiques. Quelle Clytemnestre, quelle Agrip- 
ne, quelle Cléopâtre^ quelle Sémiramis! disaient 
s uns . — Quelle Lucrèce Borgia, quelle Marie Tudor , 
lelle Marguerite de Bourgogne ! répondaient les au- 
es. Et les deux partis avaient raison : le drame lui 
>it autant que la tragédie^ 
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Nous n'avons connu mademoiselle Geotges qu'i* 
près 1850, et pour ainsi dire dans la phase moderv 
de son talent. Quoique dès lors elle eût passé ïl$ 
qu'on appelle jeunesse pour les autres femmes, ek 
était de la plus étonnante beauté. C'est toujours atK 
éblouissement que nous nous rappelons le sourifti 
par lequel elle ouvrait le second acte de Marie Ti- 
dor, à demi couchée sur une pile de carreaux, vitoe 
de velours nacai*at à crevés de brocart d'argent, fi 
main royale effleurant les chevetlx bruns de Fabiaa 
Fabiani agenouillé. Son profil nacré se découpai 
sur un fond d'une richesse sombre; elle étincelai 
elle nageait dans la lumière; elle avait des fulgur; 
tiens de beauté, des élancements d'éclat, et repr 
sentait comme dans un rêve la puissance enivr 
par l'amour. Avant qu'elle eût dit un mot, des io 
nerres d'applaudissements qui ne pouvaient s'ap; 
ser retentissaient du parterre au cintre. 

Comme elle était belle aussi dans Lucrèce Borg 
quand elle se penchait sur le front de Gennaro, ( 
dormi, et avec quelle fierté terrible elle se redress 
sous le foudroiement d'insultes lorsque son ma;^ 
arraché trahissait son incognito ! On voyait ,1Wii8iil 
la lividité de sa colère impuissante, luire con^i 
une réverbération d*enfer le projet de quelque épc 
vantable vengeance. De quel ton elle disait au du 
dans la scène des flacons : « Don Alfonse de Ferrai 
mon quatrième mari ! » Et ce rugissement de tigres 
quand, au dernier acte, elle montrait leurs cercue 
à ses convives empoisonnés ! « Vous m'avez doa 
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On peut dater d'André Chénier la poésie moderne. 
Ses vers, publiés par de Latouche, furent une 
vraie révélation. On sentit toute laridité de la ver- 
sification descriptive et didactique en usage à cette 
époque. Un frais souffle venu dé la Grèce traversa 
les imaginations, l'on respira avec délices ces fleurs 
au parfum enivrant qui auraient trompé les abeilles 
de l'Hymette. Il y avait si longtemps que les Muses 
tenaient à leurs mains des bouquets artificiels plus 
secs et plus inodores que les plantes des herbiers, 
où jamais ne tremblait ni une larme humaine ni 
une perle de rosée ! Ce retour à l'antiquité, éternel- 
lement jeune, fit éclore un nouveau printemps. 
L'alexandrin apprit de l'hexamètre grec la césure 
mobile, les variétés de coupes, les suspensions, les 
rejets, toute cette secrète harmonie et ce rhythme 
intérieur si heureusement retrouvés par le chantre 
du Jeune Malade^ du Mendiant et de rOarystis. Les 
fragments, les petites pièces inachevées surtout, 
semblables à des ébauches de bas-reliefs avec des 
figures presque terminées et d'autres seulement dé- 
grossies par le ciseau, donnèrent d'excellentes le- 
çons en laissant voir à nu le travail et Tart du 
poëte. 

A l'apparition d'André Chénier, toute la fausse 
poésie s^ décolora, se fana et tomba en poussière. 
L'ombre se fit rapidement sur des noms rayonnants 
naguère et les yeux se tournèrent vers l'aurore qui 
se levait. De Vigny faisait paraître les Poèmes antiques 
et modernes; Lamartine, les Méditalious; XvO.^^-^ 
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poétique de l'époque sont toujours les mêmes, et la 
pléiade n*a pas augmenté le nombre de ses étoiles. 
Si quelque astre nouveau a pointé au fond de l'azur, 
sa lumière n'est pas encore arrivée à tous les yeux ; 
les critiques, ces astronomes dont le télescope est 
y \ toujours braqué vers le ciel littéraire et qui veillant 
quand les autres dorment, aperçoivent seuls et 
notent sur leurs catalogues ces scintillations plus 
ou moins distinctes. Le public ne s'en occupe guère ^ 
; et se contente de reconnaître dans la nuit trois ou 
'•■ quatre étoiles de première grandeur, ne se doutant, 
pas que ces lueurs vagues qu'il néglige sont parfois 
des mondes considérables observés depuis long- 
temps. 

Pour donner à notre travail la clarté désirable, 
nous en indiquons les divisions nécessaires. Nous 
apprécierons d'abord brièvement le caractère géné- 
ral de la poésie au dix-neuvième siècle, et nous si- 
gnalerons les maîtres dont l'influence reste sensible 
sur la génération actuelle ; puis, nous parlerons 
des poètes qui, ayant débuté avant 1848, ont con- 
tinué à produire, appartenant ainsi au passé par 
leurs premières œuvres et au présent par les der- 
nières ; et entîn, mais avec plus de développements, 
car c'est là le sujet même de mon travail, des poètes 
surgis après la révolution de Février. Nous aurions 
préféré entrer de* plain-pied, in médias res^ mais 
rien ne commence brusquement ; aujourd'hui a sa 
racine dans hier; les idées, comme les lettres ara- 
bes, sont liées à la précédente et à la suivante. 
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On peut dater d'André Chénier la poésie moderne. 
> vers, publiés par de Latouche, furent une 
iie révélation., On sentit toute laridité de la ver- 
ication descriptive et didactique en usage à cette 
oque. Un frais souffle venu dé la Grèce traversa 
imaginations. Ton respira avec délices ces fleurs 
parfum enivrant qui auraient trompé les abeilles 
FHymette. Il y avait si longtemps que les Muses 
laient à leurs mains des bouquets artificiels plus 
)s et plus inodores que les plantes des herbiers, 
jamais ne tremblait ni une larme humaine ni 
e perle de rosée ! Ce retour à l'antiquité, éternel- 
ûent jeune, fit éclore un nouveau printemps, 
ilexandrin apprit de l'hexamètre grec la césure 
)bile, les variétés de coupes, les suspensions, les 
lets, toute cette secrète harmonie et ce rhythme 
teneur si heureusement retrouvés par le chantre 
Jeune Malade^ du Mendiant et de rOarystis. Les 
igments, les petites pièces inachevées surtout, 
nblables à des ébauches de bas-reliefs avec des 
ures presque terminées et d'autres seulement dé- 
)ssies par le ciseau, donnèrent d'excellentes le- 
is en laissant voir à nu le travail et l'art du 
3le. 

k l'apparition d'André Chénier, toute la fausse 
&sie se décolora, se fana et tomba en poussière. 
»mbre se fit rapidement sur des noms rayonnants 
^ère et les yeux se tournèrent vers l'aurore qui 
levait. De Vigny faisait paraître les Poëmes antiques 
modernes ; Lamartine, les Méditations ; Victor 
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Hugo, les Odes et Ballades^ et bientôt venaient se 
joindre au groupe Sainte-Beuve avec les Poésies de 
Joseph Delorme^ Alfred de Musset avec les Conte$ 
d^ Espagne et d* Italie. Si nous avons négligé les 
poètes intermédiaires, tels que Soumet, Guiraud, 
Lebrun, Emile Deschamps, c'est que nous n avons 
pas à écrire Thistoire du romantisme et qu'il nous 
sufût d'indiquer sommairement les origines et les 
antériorités de l'école poétique actuelle. Après les 
journées de Juillet, Auguste Barbier fit siffler le fouet 
de ses ïambes et produisit une vive impression par 
le lyrisme de la satire, la violence du ton et rem- 
portement du rhythme. Cette gamme, qui s'acco^ 
dait avec la tumultueuse effervescence des esprits, 
était difficile à soutenir en temps plus paisible. Il 
PiantOy destiné à peindre le voyage du poète en Ita- 
lie, est d'une couleur comparativement sereine, et 
le tonnerre qui s'éloigne n'y gronde plus que par 
roulements sourds. Lazare décrit les souffrances 
des misérables sur qui roule le poids de la civilisa- 
tion, les plaintes de l'homme et de l'enfant pris dam 
les engrenages des machines, et les gémissements 
de la nature troublée par le travail des pionniers di 
progrès. Par contraste, Brizeux, dans son idylle cl( 
Mariej exprima l'amour pur de l'adolescence, le sou 
venir nostalgique de la lande natale et ce retour { 
la vie champêtre qu'inspire aux âmes tendres la fa 
tigue de l'existence des villes. Antoni Deschamps 
imita avec bonheur l'austère allure du style dan- 
tesque et peignit dans ses Italiennes le pays des ché- 
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es' verts et des rouges terrains avec le contour net 
e Léopold Robert et la solide couleur de Schnetz, 
lendant que Charles Coran, dans Onyx et les Rimes 
la/an^^^, vantait la Vénus mondaine et les élégances 
le la haute vie sans sortir du boudoir. 

Cependant les maîtres se développaient magnifi- 
[uement. Aux Méditations succédaient les Harmo- 
nes^ aux Orientales^ lesFeuilles d'automne^ les Rayons 
i les Ombres^ les Voix intérieures ; aux Contes d'Es- 
agne et d'Italie, le Spectacle dans un fauteuil ; aux 
^oésie,s de Joseph Delorme, les Consolations^ les Peu- 
ies d'août, et autour de chaque génie l'admiration 
roupait des imitateurs. Lamartine fut copié d'abord 
vec plus ou moins de bonheur ; Victor Hugo eut 
Qsuite une habile, fervente et nombreuse école; 
Ifiped de Vigny, retiré dans sa tour d'ivoire, réunit 
uelques iidèles ; plus tard ce fut Alfred de Musset 
ui prédomina. Sa sensibilité nerveuse, piélée de 
andysme et de raillerie, sa négligence pleine de 
race, son vers facile marchant parfois tout près de 
i prose et se relevant comme un oiseau d'un ra- 
ide coup d'aile, son rire trempé de larmes, son 
cepticisme si frais, si candide et si attendri encore 
ans ses blasphèmes et ses désespérances, devaient 
ëduire et séduisirent en effet la jeunesse. Alfred de 
lusset est le poète de la vingtième année ; sa muse 
'a connu que le printemps et à peine le commen- 
ement de l'été : lautomne ni l'hiver ne sont venus 
our elle. Namouna enfanta une nombreuse famille; 
Vawfc eut beaucoup de frères, et Belcolor bien des 
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sœurs et des cousines. Aux Nuits de mai^ d'aotty 
d^ octobre^ de novembre et de décembre se joignirent 
d'innombrables Nuits qui avaient la meilleure envie 
d'être élégiaques et lyriques, ijiais qui ne servirent 
qu'à montrer combien le génie de l'auteur était ini^ 
mitable. 

La poésie philosophique trouvait un interprète 
dans Laprade, dont le poème de Psyché contient les 
développements de l'âme humaine arrivant à une 
plus haute conscience d'elle-même à travers les 
phases et les épreuves des civilisations. Laprade se 
rapproche plutôt de la manière d'Alfred de Yign; 
que de celle de Victor Hugo, quoiqu'il ait dans son 
idéalité un peu abstraite un accent propre qui s'ac* 
cusa plus tard avec une décision suprême dans la 
magnifique pièce adressée à un chêne, qui est le 
chef-d'œuvre et comme la note dominante du poète. 
Il a prolqngé depuis et répété comme à plaisir cette 
note en Taffaiblissant peut-être, mais il est resté 
parmi nous l'hiérophante de la nature végétale et des 
solitudes alpestre, une espèce de druide ou plutôt de 
prêtre de Dodone. Il a trouvé pour dire les grands 
arbres des vers d'une sonore amplitude, d'un nom- 
bre majestueux et grave dont l'écho se ressaisit chei 
maint descriptif venu après lui. Sa muse possède 

La lente majesté du port et de la taille , 

Un des premiers, Laprade a remis en honneur 
dans la poésie les dieux du paganisme et tourné ses 
yeux vers la Grèce, abandonnée comme trop classi- 
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HSanville est exclusivement poète; pour lui, la prose 
"semble ne pas exister; il peut dire, comme Ovide : 
''tt Chaque phrase que j'essayais d'écrire était un 
^ Vers, » De naissance, il eut le don de cette admi- ) 
^ rable langue que le monde entend et ne parle pas ; > 
' et de la poésie, il possède la note la plus rare, la 
plus haute, la plus ailée, le lyrisme. Il est, en effet, 
'■ lyrique, invinciblement lyrique, et partout et tou- 
' jours, et presque malgré lui, pour ainsi dire. Comme 
Euphorion, le symbolique enfant de Faust et d'Hé- 
lène, il vfiiligg. au-dessus des fleurs de la prairie, 
enlevé par des souffles qui gonflent sa draperie aux 
couleurs chan gisantes et prismatiques. Incapable de 
Jnftîtdser son es§or, il ne peut effleurer la terre du 
pied sans rebondir aussitôt jusqu'au ciel et se perdre 
dans la poussière dorée d'un rayon lumineux. 

Dans les Stalactites^ cette tendance se prononce 
encore davantage, et l'auteur s'abandonna tout en- 
tier à son ivresse lyrique. Il nage au milieu des 
splendeurs et des sonorités, et derrière ses stances 
flamboient comme fond naturel les lueurs roses et 
bleues des apothéoses : quelquefois c'est le ciel avec 
ses blancheurs d'aurore ou ses rougeurs de cou- 
chant; quelquefois aussi la gloire en feux de Ben- 
gale d'une fin d'opéra. Banville a le sentiment de la 
beauté des mots; il les aime riches, brillants et ra- 
res, et il les place sertis d'or autour de son idée 
comme un bracelet de pierreries autour d'un bras 
de femme ; c'est là un des charmes et peut-être le 
j)\uà grand de ses vers. On peut \e\xt ^^ï^^^^^ ^^"^ 
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remarques si fines de Joubert : a Les mots s'illumi- 
nent quand le doigt du poète y fait passer son phos- 
phore; les mots des poètes conservent du sens 
même lorsqu'ils sont détachés des autres, et plai- 
sent isolés comme de beaux sons ; on dirait des pa- 
roles lumineuses, de l'or, des perles, des diamants 
et des fleurs. » 

La nouvelle école avait été fort sobre de mytho- 
logie. On disait plus volontiers la brise que le zé- 
phyr; la mer s'appelait la mer et non pas Neptune. 
Théodore de Ban^tille comme Gœthe, introduisant 
la blanche Tyndaride dans le sombre manoir féodal 
du moyen âge, ramena dans le burg romantique le 
cortège des anciens dieux, auxquels Laprade avait 
déjà élevé un petit temple de marbre blanc au mi- 
lieu d'un de ces bois qu'il sait si bien chanter. Il 
osa parler de Vénus, d'Apollon et des nymphes; ces 
beaux noms le séduisaient et lui plaisaient comme 
des camées d'agate et d'onyx. Il comprit d'abord 
l'antique un peu à la façon de Rubens. La chaste 
pâleur et les contours tranquilles des marbres ne 
suffisaient pas à ce coloriste. Ses déesses étalaient 
dans l'onde ou dans la nuée des chairs de nacre, 
veinées d'azur, fouettées de rose, inondées de che- 
velures rutilantes aux tons d'ambre et de topaze et 
des rondeurs d'une opulence qu'eût évitée Tari 
grec. Les roses, les lis, Tazur, l'or^ la pourpre, 
l'hyacinthe abondent chez Banville ; il revêt tout ce 
qu'il touche d'un voile tramé de rayons^ et ses 
idées, comme les princesses de féeries^ se pronié- 



DE LA POÉSIE FRANÇAISE. $0.1 

dans des prairies d'émeraude, avec des robes 
^^ouleur du temps, couleur du soleil et couleur de la 

Dans ces dernières années, {-) anville, qui a bien 

Ç^rement quitté la lyrepour la plume, a fait paraître 

ExiléSj où sa manière s'est agrandie et semble 

'^oir donné sa suprême expression, si ce mot peut 

dire d'un poète encore jeune et bien vivant et 

jv^fti^mble d'œuvres nombreuses. La mythologie tient 

^'^i^e grande place dans ce volume, où Banville s'est 

^^ontré plus Grec que partout ailleurs, bien que ses 

'' ^eux et surtout ses déesses prennent parfois des 

!nz ^illures florentines à la Primatice et aient Tair de 

-- ^scendre, en cothurnes d'azur lacés d'argent, des 

: Coûtes ou des impostes de Fontainebleau. Cette 

* loamure fière et galante de la Renaissance mouve- 

? mente à propos la correction un peu froide de la 

m pure antiquité. Les Améthystes sont le titre d'un 

: petit volume plein d'élégance et de coquetterie typo- 

r graphiques, dans lequel l'auteur, sous l'inspiration 

i de Ronsard, a essayé de faire revivre des rhythmes 

abandonnés depuis que Tentrelacement des rimes 

masculines et féminines est devenu obligatoire. De 

ce mélange de rimes, prohibé aujourd'hui, naissent 

des effets d'une harmonie charmante. Les stances 

des vers féminins ont une mollesse, une suavité, 

une mélancolie douce dont on peut se faire une idée 

en entendant chanter la délicieuse cantilène de 

t*élicien David : « Ma belle nuit, oh! sois plus 

lente. » Les vers masculins enlreUcès %^ fe\sî!C \^ 
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marquer par une plénitude et une sonorité singa 
Hères. On ne saurait trop louer Thabileté exquise 
avec laquelle l'auteur manie ces rhythmes dont 
Ronsard, Remy Belleau, A. Baïf, Du Bellay, Jeaa 
Daurat et les poètes de la pléiade tiraient un si es> 
cellent parti. Comme les odelettes de Pillustre Yen* 
dômois, ces petites pièces roulent sur des sujets 
amoureux, galants, ou de philosophie anacrèim- 
tique. 
Nous n'avons encore montré qu'une face dn ta- 
\ lent de Banville, la face sérieuse. SiyGQiise a 4eai 
Xjmasques, l'un grave et l'autre rieur. Ce Fyrique est 
aussi un bouffon à ses heures. Les Odes funambtdes- 
ques dansent sur 1^ corde avec ou sans balancier, 
montrant l'étroite semelle frottée de blanc d'Espa- 
gne de leurs brodequins et se livrant au-dessus des 
têtes de la foule à des exercices prodigieux au mi- 
lieu d'un fourmillement de clinquant et de paillettes, 
et quelquefois elles font des cabrioles si hautes, 
qu'elles vont se perdre dans les étoiles. Les phrases 
se disloquent comme des clowns, tandis que les 
rimes font bruire les sonnettes de leurs chapeaux 
chinois et que le pitre frappe de sa baguette des 
toiles sauvagement tatouées de couleurs féroces dont 
il donne une burlesque explication. Cela tient du 
honiment^ de la charge d'atelier, de la parodie et de 
la caricature. Sur le patron d'une ode célèbre, le 
poète découpe en riant le costume d'un nain dif- 
forme comme ceux de Velasquez ou de Paul Véro- 
nèse, et il fait glapir car des çerrocyiets le chant da 
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nent dans des prairies d'émeraude, avec des robes 
couleur du temps, couleur du soleil et couleur de la 
lune. 

Dans ces dernières années, (i anville, qui a bien 
rarement quitté la lyrepour la plume, a fait paraître 
h Exilés^ où sa manière s'est agrandie et semble 
avoir donné sa suprême expression, si ce mot peut 
Se dire d'un poète encore jeune et bien vivant et 
Capable d' œuvres nombreuses. La mythologie tient 
mie grande place dans ce volume, où Banville s'est 
montré plus Grec que partout ailleurs, bien que ses 
dieux et surtout ses déesses prennent parfois des 
allures florentines à la Primatice et aient l'air de 
descendre, en cothurnes d'azur lacés d'argent, des 
voûtes ou des impostes de Fontainebleau. Cette 
tournure aère et galante de la Renaissance mouve- 
menté à propos la correction un peu froide de la 
pure antiquité. Les , Améthystes sont le titre d'un 
pelit volume plein d'élégance et de coquetterie typo- 
graphiques, dans lequel l'auteur, sous l'inspiration 
de Ronsard, a essayé de faire revivre des rhythmes 
abandonnés depuis que l'entrelacement des rimes 
masculines et féminines est devenu obligatoire. De 
ce mélange de rimes, prohibé aujourd'hui, naissent 
des effets d'une harmonie charmante. Les stances 
des vers féminins ont une mollesse, une suavité, 
une mélancolie douce dont on peut se faire une idée 
en entendant chanter la délicieuse cantilène de 
Félicien David : « Ma belle nuit, oh! sois plus 
lente. » Les vers masculins entrelacés se font re- 
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marquer par une plénitude et une sonorité singu 
lières. On ne saurait trop louer Phabileté exquis 
avec laquelle l'auteur manie ces rhythmes don 
Ronsard, Remy Belleau, A. Baïf, Du Bellay, Jeai 
Daurat et les poètes de la pléiade tiraient un si ei 
cellent parti. Comme les odelettes de Pillustre Yen 
dômois, ces petites pièces roulent sur des sujet 
amoureux, galants, ou de philosophie anacr&)n 
tique. 
Nous n'avons encore montré quune face du ta 
\ lent de Banville, la face sérieuse. Sajooji^e a deu 
Ajinasques, Tun grave et l'autre rieur. Ce lyrique es 
aussi un bouffon à ses heures. Les Odes funambvle& 
ques dansent sur la corde avec ou sans balancier 
montrant Tétroite semelle frottée de blanc d'Espa 
gne de leurs brodequins et se livrant au-dessus de 
tètes de la foule à des exercices prodigieux au mi 
lieu d'un fourmillement de clinquant et de paillettes 
et quelquefois elles font des cabrioles si hautes 
qu'elles vont se perdre dans les étoiles. Les phrase 
se disloquent comme des clowns, tandis que k 
rimes font bruire les sonnettes de leurs chapeau 
chinois et que le pitre frappe de sa baguette de 
toiles sauvagement tatouées de couleurs féroces doi 
il donne une burlesque explication. Cela tient d 
boniment^ de la charge d'atelier, de la parodie et i 
la caricature. Sur le patron d'une ode célèbre, 1 
poète découpe en riant le costume d'un nain dii 
forme comme ceux de Velasquez ou de Paul Vén 
nèse, et il fait glapir par des perroquets le chant d 
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rossignol. Jamais la fantaisie ne se livra à un plus 
joyeux gaspillage de richesses, et, dans ce bizarre 
volume, rinspiration de Banville ressemble à cette 
mignonne princesse chinoise dont parle Henri Heine, 
loquelle avait pour suprême plaisir de déchirer, 
avec ses ongles polis et transparents comme le jade, 
les étoffes de soie les plus précieuses, et qui se pâ- 
mait de rire en voyant ces lambeaux roses, bleus, 
jaunes s'envoler par-dessus le treillage comme des 
jNipiUons. 

L'auteur n'a pas signé cette spirituelle débauche 
poétique qui est peut-être son œuvre la plus origi- 
nale. Nous croyons qu'on peut admettre dans la] 
poésie ces caprices bouffons comme on admet les : 
arabesques en' peinture. Ne voit-on pas dans les 
loges du Vatican, autour des plus graves sujets, de 
gracieuses bordures où s'enlre-mêlent des fleurs et 
des chimères, où des masques d'segipans vous tirent 
la langue, ou de petits Amours fouettent d un brin 
de paille les colimaçons attelés à leur char, fait 
chez le carrossier de la reine Mab ? 

Dans cette catégorie de poètes qui touchent aux 
deux époques, il faut ranger le marquis de Belloy 
et le comte de Gramont, ce Pythias et ce Damon de 
la poésie, dont les noms ne se séparent pas plus que 
ceux d'Edmond et de Jules de Concourt. 

Mais cette fraternité de cœur, d'opinions, de sen- 
timents, qu'attestent les devises et les dédicaces, ne 
va pas jusqu'à la fraternité du travail ; chaque poète 
a sa lyre et chante seul. Quoiqu'il y ait chez les 

26. 
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que le Théâtre-Français a prise à l'Odéon, laMùXom 
et le Tasse à Sorente. SU est très Français^ defiello} 
est aussi très Italien. Il sait Pétrarque, le Tasseet 
Métastase sur le bout du doigt, comme son ami de 
Gramont, qui fait des sonnets dans la langue do 
beau pays où résonnne le si. 

Les Chants du passée de M. de Gramont, contien- 
nent une grande quantité de sonnets d'une rare 
perfection. Cette forme si artistement construite, 
d'un rhythme si justement balancé et d'une pureté 
qui n'admet aucune tache, convient à ce talent mâle, 
austère et sobre, d'une résignation si haute et si 
noble, et qui, vaincu par la destinée, garde, même 
dans la douleur, l'attitude musculeuse des captifs 
de Michel-Ange. Ses croyances ne lui permettant 
pas de se mêler au mouvement moderne, il s'en va 
avec une fierté silencieuse, sur la route solitaire, à 
travers les écroulements du passé. L'on peut regar- 
der comme une personnification de son génie celte 
magnifique pièce de vers où, seul de sa tribu, qui 
émigré vers des horizons nouveaux, un jeune homme 
obstiné reste sur le sol de ses ancêtres. Endymionn 
la pureté d*un marbre antique éclairé par la lune. 
Le baiser argenté de Diane peut descendre sur ce 
bel adolescent, que les pasteurs du Latmos vénèrent 
comme un dieu. Il est digne d'elle pour sa blan- 
cheur virginale et sa chasteté neigeuse. 

Aux sonnets se joignent des pièces plus étendues, 
que Fauteur désigne sous le nom dç Rhythmes, el 
qui, outre l'élévatiou de la \jeuç.ée^U beauté du style, 
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îs, Lilithy ()reinière femme d'Adam selon la tradi. 
»Q orientale ; histoire talmudique, racontée par 
i vieux rabbin mal converti au christianisme, et 
itremêlée de digressions et de boutades humoris- 
îues, car il y a chez de Belloy une légère pointe 
î satire. Ce n'est que Tépine de la rose, mais elle 
en pique pas moins et fait venir à Fépiderme une 
itite perle rouge. La Foi sauve est unelégçnde Char- 
ente, et dans les Byzantins^ dialogue de deux ber- 
irs païens, qui entrevoient l'aurore d'une croyance 
>uvelle, Tauteur, par l'élévation de l'idée, la poé- 
i des déts^ls et la beauté de la forme, fait penser 
VÊglogue napolitaine de Saiilte-Beuve ; VEau du 
Hhé renferme une idée superbe. Le poëte refuse 
5 boire avec cette eau sombre l'oubli des douleurs 
li l'ont fait homme et des remords qui l'ont puri- 
i. Il refuse courageusement cette morne consola- 
ition. A la suite du livre de Ruth^ traduit avec une 
ravité et une onction bibliques, M. de Belloy a 
lacé la légende d'Orp/ia, la seconde bru de Noêmi, 
ont il a supposé les aventures, puisque le silence 
Il texte permettait l'invention au conteur. Cette 
)uce et touchante histoire pourrait s'insérer ma- 
iiscrite entre les feuillets d'une Bible de famille, 
nt le style en est pur. 

Notre cadre ne nous permet pas de nous étendre 
ir les pièces de théâtre du marquis de Belloy; 
sis ce serait laisser incomplète la physionomie 
1 poëte, si nous ne mentionnions pas au moins 
aman et Pythias, cette charmante pièce antique 
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que le Théâtre-Français a prise à l'Odéon, la Maïaxk 
et le Tasse à Sorente. S'il est très Français^ deBelloy 
est aussi très Italien. Il sait Pétrarque, le Tassée^ 
Métastase sur le bout du doigt, comme son ami de 
Gramont, qui fait des sonnets dans la langue do 
beau pays où résonnne le su 

Les Chants du passé, de M. de Gramont, contien- 
nent une grande quantité de sonnets d'une rare 
perfection. Cette forme si artistement construite, 
d'un rhythme si justement balancé et d'une pureté 
qui n'admet aucune tache, convient à ce talent mâle, 
austère et sobre, d'une résignation si haute et si 
noble, et qui, vaincu par la destinée, garde, même 
dans la douleur, l'attitude musculeuse des captifs 
de Michel-Ange. Ses croyances ne lui permettant 
pas de se mêler au mouvement moderne, il s'en va 
avec une fierté silencieuse, sur la route solitaire, à 
travers les écroulements du passé. L'on peut regar- 
der comme une personnification de son génie celle 
magnifique pièce de vers où, seul de sa tribu, qui 
émigré vers des horizons nouveaux, un jeune homme 
obstiné reste sur le sol de ses ancêtres. Etidymionsi 
la pureté d*un marbre antique éclairé par la lune. 
Le baiser argenté de Diane peut descendre sur ce 
bel adolescent, que les pasteurs du Latmos vénèrent 
comme un dieu. Il est digne d'elle pour sa blan- 
cheur virginale et sa chasteté neigeuse. 

Aux sonnets se joignent des pièces plus étendues, 
que Fauteur désigne sous le nom dç Rhtjthmes^ et 
qui, outre l'élévation de la pensée, la boaulédu style, 
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lontrent la science la plus profonde de la métricpie. 
n voit bien que M. deGramont a étudié avec amour 
Bnte, Pétrarque, et tous les grands Italiens, ces 
oaltres d'architectonique dans la structure du vers. 
f. de Gramont est le seul poêtê français qui ait pu 
éussir la Sextine, ce tour de force qu'on croirait 
mpossible dans notre langue. La Sextine est une 
ièce de vers où les rimes de la première stance, 
lujours reprises, changent de place aux stances 
Clivantes, comme des danseuses qui deviennent 
mr à tour coryphées de leur groupe et conduisent 
;s évolutions de leurs compagnes. 
Arsène Hou ssaye n'est pas non plus un nouveau 
enu dans la poésie. Il chantait avant Février, mais 
[ a chanté depuis, et ses meilleurs vers sont les 
emiers. A travers le roman, la critique, l'histoire 
iltéraire, Arsène Houssaye a mis au jour trois re- 
ueils : les Sentiers perdus^ la Poésie dans les boiSj les 
hëmes antiques^(\a\ datent de 1850 et le rattachent 
i cette période que nous avons mission d'explorer, 
ans compter les vers qu'il sème ça et là tout en 
aarchant dans la vie , et qu'il n'a pas recueillis, 
omme ces magnats hongrois qui ne daignent pas 
e courber au bal pour ramasser les perles détachées 
le leurs bottes. Quoiqu'il appartienne par ses sym- 
athies à ce grand mouvement romantique d'où dé- 
oule toute la poésie de notre siècle, Arsène Hous- 
aye ne s'est fixé sous la bannière d'aucun maître, 
l n'est le soldat ni de Lamartine, ni de Victor Hugo 
a d'Alfred de Musset. Son indépendance capricieuse 
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n'a pas voulu accepter de joug. Comme certaios 
poètes, il ne s'est pas, d'après un système, modeli 
un type auquel il fallait rester fidèle sous peine dfe 
contradiction et d'inconséquence. ComBien aujom^ 
d'hui ne sont plus que les imitateurs d'eux-^némes 
et n'osent plus sortir du nuiule imouipjble où ils 
condamnent leur pensée ! 

Ce n'est pas lui qui se chargera de motiver ou é 
régulariser les contrastes dont ses œuvres sontpM- 
nés. Aujourd'hui il peindra au pastel Ninon ouGh' 
dalise* demain d'une chaude couleur vénitienne il 
fera le portrait de Violante, la maîtresse du Tiliei 
Si le caprice le prend de modeler en biscuit ou à 
porcelaine de Saxe un berger et une bergère rococo 
enguirlandés de fleurs, certes, il ne se gène pas. 
Mais, le groupe posé sur l'étagère, il n'y pense plus, 
et le voilà qui sculpte en marbre une Diane chasse- 
resse ou quelque figure mythologique dont la blan- 
cheur se détache d'un fond de fraîche verdure. Il 
quitte le salon resplendissant de lumières pour s'en- 
foncer sous la verte obscurité des bois, et quand au 
détour d'une allée ombrageuse il rencontre la Muse, 
il oublie de retourner à la ville, où l'attend quelque 
rendez-vous donné à une beauté d'opéra. Sa poésie 
est ondoyante et diverse comme l'homme de Mon- 
taigne. Elle dit ce qu'elle sent à ce moment-là, et 
c'est le moyen d'être toujours vraie. Les émotions 
ne se ressemblent pas ; mais être ému, voilà l'im- 
portant. Sous cette légèreté apparente, le cœ.ur pal- 
pite et Tâme soupire, el sW^rnoX. ^^\."^\\s!c^^^^%jpCoia 
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accent est profond. Les talents ont un âge idéal qui^ 
ouvent ne concorde pas avec les années réelles du j 
Niëte. Tel auteur de vingt ans fait des œuvres qui 
m ont quarante. D'autres, au contraire, sont éter- 
lellement jeunes, comme André Chénier, Murger 
it Alfred de Musset. Arsène Houssaye est de ceux-là^ 
i ses cheveux blonds comme ceux de la Muse s'obs- 
inent à ne pas blanchir. L'hiver ne vient pas pour 
ID* En ce temps où les arts font souvent invasion 
ans le domaine les uns des autres et se prêtent des 
omparaisons, où le même critique parle à la fois 
es tableaux et des livres, un poète fait souvent pen- 
er à un peintre par on ne sait quelle ressemblance 
[ui se sent plutôt qu'elle ne se décrit. Arsène Hous- 
aye, avec le chatoiement soyeux de ses verdures 
toilées de fleurs qui laissent à travers leurs trouées 
(percevoir dans une clairière, assises sous un rayon 
le soleil, des femmes ruisselantes de soie et depier- 
neries, nous rappelle Diaz, ce prestigieux coloriste 
}ui, lui aussi, fait de temps à autre se promener la 
l^énus de Prud'hon sous le clair de lune des Mille 
*4 une nuits j et encore faut-il remarquer qu'Arsène 
foussaye dessine plus nettement que Diaz de la 
^ena. 

Pour dernière touche à cette esquisse rapide, nous 
le saurions mieux faire que de citer le mot de 
lainte-Beuve, qui dit d'Arsène Houssaye dans ses 
^ortraits de poètes nouveaux : a C'est le poète des 
oses et de la jeunesse, n Mais dans ces roses la 
aatte de rosée est souvent une lanne« 
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D'Arsène Uoussaye à Amédée Pommier il ne fiiat 
pas chercher de transition, ils n'ont de conimim 
que leur constant amour de Fart. Ce n'est pas d'hier 
qu'il est descendu dans Tarène ; son premier volume 
date de 1832, et son dernier porte le millésime de 
1867. Il a la fécondité opiniâtre, et huit ou dix 
recueils ne Tcmt pas épuisé. Il est un versificateur 
de première force, et nul ne façonne et ne retourne |^ 
avec plus, de précision sur renclume poétique us 
alexandrin ou un vers de huit pieds. S*il faut remet- 
tre le fer au feu de la forge, ce qui arrive rarement, 
tant son coup de marteau est sûr, il remue le char- 
bon, active l'haleine du soufllet, eUsLlûCmâ-^Kûulji^ 
est bientôt imposée au métal rebelle. Le poêle se 
plaît à cette lutte, et il s'agite comme un Vulcain dans 
son antre, heureux de voir voler à droite et à gauche 
les rouges étincelles et d'entendre le rhythme so- 
nore retentir sous la voûte. De ce rude travail il lui 
reste parfois au front des parcelles de limaille et de 
charbon ; mais le vers bien fourbi reluit comme de 
l'acier, et l'on n y saurait trouver une paille. Amé- 
dée Pommier égale, s'il ne la dépasse, Thabileté 
métrique de Barthélémy et de Méry, et il eût au be- 
soin fait tout seul la Némésis. Les principaux vo- 
lumes de M. Pommier sont le Livre de sang, Océa- 
nides et fantaisies , Sonnets sur le salon de 1851, 
Colères^ Colifichets, où l'auteur s'est livré à tous les 
tours de force métriques qu'on puisse imaginer, 
avec une aisance, une agilité et une souplesse in- 
comparables. On çôul àifeàai^w^^ v:&^ \QsSk ^^^Sisiks 
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qui sont comme la fugue et le contre-point de la 
poésie, mais il faut être un maître pour y exceller, 
et qui ne les a pas pratiqués peut se trouver un jour 
devant Pidée sans forme à lui offrir. UEnfer. de 
tous les volumes d'Amédée Pommier, a été le plus 
remarqué, et c'est en effet une œuvre des plus ori- 
ginales. L'auteur, trouvant qu'on spiritualisait un 
peu trop l'enfer, Ta épaissi, comme disait madame 
de Sévigné à propos de la religion, par quelques 
lions supplices matériels, tels que chaudières bouil- 
lantes, jets de plomb fondu, cuillerées de poix li- 
quide, lits de fer rougi, coups de fourche et de 
lanières à pointes, introduisant les diableries de 
Callot dans les cercles de Dante. Idée ingénieuse I 
radultëre est puni par la satisfaction à perpétuité de 
sa concupiscence ; les amants coupables sont tou- 
jours Fun devant l'autre, éternels forçats de l'a- 
mour. ^ 

L'éternité du tête-à-tête 

Ne pouvait manquer à l'enfer. 

dit le poète en terminant sa strophe par celte chute 
heureuse et de Teffet le plus piquant. Le mètre em- 
ployé est une strophe de douze vers composée d'un 
quatrain et de deux rimes triplées féminines qui 
s'encadrent entre deux vers masculins. L'auteur ma- 
nie cette forme avec une maestria singulière. Il s'en 
est encore servi dans son volume de Paris^ espèce 
de description lyrique et bouffonne de la grand'ville 
où parfois Victor Hugo coudoie Saint-Amant et 
Scarron, étrange macédoine de splendeurs et de 
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misères, de types sublimes et grotesques, de ta- 
bleaux brillants et d'af&ches bariolées, de vers 
splendides et de lignes prosaïques, de chiffons et de 
bijoux, et d'ingrédients plus bizarres que ceux dont 
les sorcières de Macbeth remplissent leur chaudron. 
Parfois le poète, comme lord Byron, qui dans Beppo, 
se passe le caprice de rimer l'annonce et l'étiquette 
de VHarvey-sauce^ s'amuse à rimer la quatrième page 
des journaux. Ce qu'on peut reprocher à ce poêroe 
d'une grande étendue, c'est une sorte de ribombo 
venant de la redondance des rimes triplées que ra- 
mène chaque strophe. 

Amédée Pommier a tenté bien des genres : Tode, 
la satire, Tépitre, le poème, le sonnet, la fantaisie 
rhythmique, et partout il a laissé l'empreinte d'un 
talent vigoureux et robuste nourri de fortes études. 
Chapelain pourrait dire de lui comme de Molière : 
« Ce garçon sait du latin. » Sa meilleure pièce, 
peut-être, est celle qu'il appelle Utopie et dans la- 
quelle il décrit son rêve de perfection : un morceau 
de dimension modeste, un bijou de métal précieux 
finement ciselé, une perle sertie dans l'or, une 
fleur à mettre parmi les plus fraîches au cœur 
d'un bouquet d'anthologie; il a réalisé son rêve en 
l'exprimant. 

Si lePoëme des champs, de Calemard de la Fayette, 
est de publication récente, il y a longtemps que son 
auteur cultive le champ de la poésie, cette terre in- 
grate et trop souvent stérile, mais qu'on abandonne 
toujours à regret ; i\ 3l Î^SX «xtoçXax^ ^'i^ Y^^sies et 
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les bœufs retenant du labour, des paysans ni em- 
bellis ni enlaidis, mais pris dans leur forte simpli- 
cité et leur majesté naturelle, l'expression des sen- 
timents que ces spectacles inspirent, et çà et là, 
3 an s une juste proportion, des fleurs de poésie 
mêlées aux préceptes d'agriculture comme des co- 
quelicots et des bluets dans les blés, voilà les élé- 
ments employés par le poète pour composer ses 
tableaux et remplir heureusement son cadre. 

N'allez pas croire que les poètes de ville puissent 
en remontrer à ce poète des champs ; il n*a oublié 
aucun des secrets du métier. Son vers est plein, 
solide, grave ; ses rimes sont riches, s'étayant tou- 
jours à la consonne d'appui, d'un son pur comme 
le tintement de la clochette suspendue au col des 
vaches descendant de la montagne, nouvelles sans 
bizarrerie et toujours bien amenées. Virgile, tout 
en soulignant quelques lourdeurs, applaudirait à 
ces nouvelles Géorgiques. 

Henri Blaze de Bury, quoiqu'il soit jeune encore 
et n'ait pas déserté le champ de bataille dedh poésie, 
comme cela est arrivé à plusieurs et des mieux 
méritants, détournés de Tart sacré par la critique 
plus lucrative et de placement plus facile, a débuté 
vcjrs 1833, en plein mouvement romantique, avec 
tf" Souper chez le commandeur, inséré d'abord dans 
la Revue des Deux Mondes, et réimprimé plusieurs 
foi»- depuis. — C'était une œuvre excessive et bi- 
zarre, où la prose se mélangeait au vers dans une 
proportion shakspearienne, et où Vow ç»ew\a\V. ojift. 
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Calemard de la Fayette les possède toutes deux, car 
il n'est pas, qu'on nous permette cette innocente 
plaisanterie, un agriculteur en chambre ; il connaît 
la campagne pour l'avoir cultivée : il a de vrais 
près, de vraies vignes, de vraies fermes, de vrais 
bœufs. Chose rare pour un poète, il sait distinguer 
le blé de l'orge et le trèfle du sainfoin. Dans cette 
saine vie de gentleman f armer ^ il a pris sérieusement 
goût à la nature et aux occupations rustiques, et 
sa rêverie se mêlant à son travail, il a fait, au jour 
le jour, presque sans y songer, en marchant le long 
de ses pièces de blé ou de ses haies d'aubépine en 
fleur, le Poëme des champs^ qui a sur tous les ou- 
vrages de ce genre l'avantage de sentir le foin vert 
plus que l'huile de la lampe. Les descriptions ont 
été faites ad vivum^ comme disaient les anciens 
peintres, non pas d'après uii croquis rapide, mais 
d'après des études terminées avec conscience devant 
un modèle qui n'était pas avare de ses séances. On 
voit à la précision du dessin et à la justesse de la 
couleur que le peintre a longtemps vécu dans l'inti- 
mité de son sujet, et que son enthousiasme pour la 
vie champêtre n'a rien de factice. 

La fable d'un semblable poète ne saurait être bien 
compliquée, et Calemard de la Fayette a eu le bon 
goût de ne pas chercher à y introduire une action 
romanesque ou des épisodes superflus. Les semail- 
les, les moissons, la vendange, les tableaux variés 
des saisons, la peinture de la ferme, des étables, 
de la basse-couT, Aese\veN^\rïL^^tiXVl^\^>KRQir^ i 
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iilemand n'empêchent en aucune façon Henri Blaze 
l'être un esprit français très-net, très-moqueur et 
hrès-clair ; il sait mettre une petite fleur bleue 
cueillie au bord du Rhin dans le limpide verre d'eau 
de Voltaire. La connaissance de la musique et des 
grands maîtres de cet art lui fournit une veine de 
comparaisons etd'effets qui ne sont pas à la disposi- 
tion des poètes, ordinairement médiocres dilettanti. 
Nous ne pouvons pas analyser ici en détail son œuvre 
poétique, qui est considérable, et il a fallu nous 
contenter d'esquisser le caractère du talent de l'au- 
teur. Au Souper chez le commandeur sont joints : 
la Voie lactée, Ce que disent les marguerites, Êglan- 
Une. Dans les Intermèdes et poèmes fnhliés en 1855, 
sont contenus : Perditay le Petit Chaperon fouge, 
Vulturto^Sellay Frantz Coppola et Jenny Plantin, 
qui est peut-être la maîtresse pièce du recueil. C*est 
l'histoire touchante d'une jeune fille qui s est éprise 
d'un faux poêle, comme il y en a tant de nos jours, 
l'épouse, l'enrichit et se tue pour mettre une 
grande et noble douleur dans cette vie bourgeoise 
et prosaïque. Sacrifice inutile ! le Manfred de bou- 
levard oublie la morte et devient vaudevilliste. Le 
mélange d'exaltation et d'ironie de ce poème pro- 
duit des effets nouveaux que rend plus sensibles en- 
core un cadre de vie moderne. 

Dans FEnfer de fesprit^ son premier volume, et 
les Demi-teintes, autre recueil de vers qui le suivit 
bientôt, Auguste Vacquerie, qu'une critique super- 
ficielle désignait comme disciple et enthousiaste de 
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le don Juan de Tirso de Molina et de Molière 
lu Byron, Hoffmann, et écouté la musique d 
zart. U y a eu dans la composition du poète. 
Henri Blaze, trois éléments très-reconnaiss( 
rhomme du monde ou, pour être plus intelli 
le dandy, le dilettante et le critique. Tout jei 
savait l'allemand, la musique, il portait des 
paille, et l'autorité paternelle lui ouvrait le; 
lisses et les loges intimes des théâtres lyr 
Ajoutez à cela un refiet de diplomatie, quelqt 
lations avec les cours du Nord, et vous au 
poète élégant et mondain, quoique très-lettré 
savant et très-romantiqne, d'une physionomie 
particulière. Henri Biaze traduisit le Fm 
Gœthe, non*seulement le premier, mais le s< 
ce qui est d'une bien autre difficulté, à la sa 
tion générale des AUemands , étonnés d'être : 
compris par un Français dans l'œuvre la plu 
traite et la plus volontairement énigmatique c 
plus haut génie. — Ses vers, d'une facture ti 
vante, quoique d'une apparence parfois né{ 
rappellent en quelques endroits l'allure d'Alfi 
Musset ; ils portent, comme les fashionables 
temps-là, la rose à la boutonnière et le chape 
peu penché sur une touffe de frisure ; mais 1 
rête la ressemblance. Alfred de Musset est A 
et Blaze est Allemand : l'un jure par Byron e! 
tre par Gœthe, tout en se réservant chacun s( 
ginalité. Les vergiss-mein-nicht, les roses, les 
gnols, les rêveries sentimentales et le clair d 
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allemand n'empêchent en aucune façon Henri Blaze 
I être un esprit français très-net, très-moqueur et 
cès-clair ; il sait mettre une petite fleur bleue 
udllie au bord du Rhin dans le limpide verre d'eau 
ie Voltaire. La connaissance de la musique et des 
rands maîtres de cet art lui fournit une veine de 
omparaisons etd'effets qui ne sont pas à la disposi- 
Lon des poètes, ordinairement médiocres dilettanti. 
lous ne pouvons pas analyser ici en détail son œuvre 
loétique, qui est considérable, et il a fallu nous 
x)ntenter d'esquisser le caractère du talent de l'au- 
eur. Au Souper chez le commandeur sont joints : 
[a Voie lactée, Ce que disent les marguerites, Êglan- 
tine. Dans les Intermèdes et poéfm^^ publiés en 1855, 
sont contenus : Perditay le Petit Chaperon rouge, 
Vulhaio^ Sella, Frantz Coppola et Jenny Plantin^ 
qui est peut-être la maîtresse pièce du recueil. C^est 
Thistoire touchante d'une jeune fille qui s*est éprise 
d'un faux poète, comme il y en a tant de nos jours, 
l'épouse, Tenrichit et se tue pour metti'e une 
grande et noble douleur dans cette vie bourgeoise 
et prosaïque. Sacrifice inutile ! le Manfred de bou- 
levard oublie la morte et devient vaudevilliste. Le 
mélange d'exaltation et d'ironie de ce poème pro- 
duit des effets nouveaux que rend plus sensibles en- 
core un cadre de vie moderne. 

Dans PEnfer de fesprit^ son premier volume, et 
les Demi-teintes, autre recueil de vers qui le suivit 
bientôt, Auguste Vacquerie, qu'une critique super- 
ficielle désignait comme disciple et enthousiaste de 
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Victor Hugo, a fait preuve au contraire d'une origi- 
nalité presque farouche, qui Tisole dans le clan ro- 
mantique. On peut aimer, admirer un maître et.se 
dévouer à lui jusqu'au fanatisme, sans le copier 
pour cela. Rien ne ressemble moins au débordant 
lyrisme, à l'exubérance intarissable de Victor Hugo, 
que la manière décisive, brève. et tendant toujours 
au but de Vacquerie. La volonté chez lui domine tou* 
jours rinspiration et le caprice. Il faut qu'une pièce de 
vers exprime d'abord l'idée qu'on lui confie, et Fau- 
teur ne lui permet guère de courir en chemin après 
les fleurs et les papillons, à moins que cela ne rentre 
dans son plan et ne serve comme contraste ou 
comme dissonance. S'il retouche un morceau, c'est 
pour retrancher et non pour ajouter ; il ne greffe 
pas, il coupe, ne voulant rien laisser que d'essentiel 
Auguste Vacquerie pourrait dire comme Joubert: 
« S'il est un homme tourmenté par la maudite am- 
bition de mettre tout un livre dans une page, toufe 
une page dans une phrase, et cette phrase dans un 
mot, c'est moi. » Cette sobriété mule, sans complai- 
sance pour elle-même, et qui s'interdit tout orne- 
ment inutile, l'auteur de l'Enfer de r esprit et des 
Demi-teintes l'apporte dans tout ce qu'il fait. Ce 
poëte a en lui un mathématicien qui se demande 
toujours : a A quoi bon? » Sa pensée, haute, droite 
peu flexible, ne connaît pas les moyens termes, et 
quand par hasard elle se trompe, c'est avec une 
conscience imperturbable, un aplomb effrayant et 
une rigueur de dédwcWow c^\ \^\3& ^l\yçéfie, L'er- 
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rewr, avec cette netteté et cette logique de formes, 
prend le caractère de la vérité. Dans sa froide ou- 
trance, le poète, parfaitement tranquille, pousse les 
dioses Jusqu'à leurs dernières conséquences logi- 
^es, le point de vUe une fois accepté. Il est bien 
entendu qu'il ne s'agit ici que de détails purement 
littéraires. Malgré des bizarreries auxquelles on a 
donné trop d'importance, Vacquerie aime le beau, 
te vrai et le bien, d'un amour qui ne s'est jamais 
démenti. Depuis 1 845, date de son dernier volume, 
il semble avoir quitté la poésie pure pour le théâtre 
9t la critique. 

Maintenant nous voici dans un grand embarras ; 
il conviendrait de mettre à la suite de ces écrivains, 
qui ont versifié avant 1848, et versifient encore de 
nos jours, un auteur qui nous est cher, mais qu'il 
nous serait difficile de louer et impossible de mal- 
traiter. Comme les poètes ne se gênent guère pour 
dire aux prosateurs qui les critiquent : Ne sutor 
^a crepidam, on a confié à un poète la tâche dif- 
ficile de parler de ses confrères. Mais ce poète, qui 
n'est autre que nous-même et qui doit à ses tra- 
y^xix de journaliste la petite notoriété de son nom, a 
naturellement fait des œuvres en vers. Trois recueils 
portent son nom : Albertus, la Comédie de la Mort, 
Ëmaux et Camées. Les deux premiers rentrent dans 
ie cycle carlovingien du romantisme; ils vont de 
1830 à 1858. Fondus en un seul volume et complé- 
lés par des pièces de vers de date plus récente, ils 
représente/}^ la vie poétique de Vautewi: va&oji'^w 
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seaux au seuil des chaumières, des compagnons fid- 
sant leur tour de France, ou des mères endormanl 
leurs nourrissons. 

Ces chansons-là, où Tâmedu peuple balbutie ses 
secrets sentiments dans une langue naïve, incom- 
plète et charmante comme celle de Tenfance, se 
font toutes seules, sur des vieux thèmes toujours 
jeunes et aussi anciens que le monde. L'air nait avec 
les paroles d'un soupir de pipeau, d'une plainleda 
vent, d'une roulade du rossignol ou d'un trille de 
l'alouette. Un bouvreuil dans la haie siffle la rime 
qui manque, et si la rime ne vient pas, on s'en passe 
ou on la remplace par une vague assonance. Q9À 
poëte de profession n'a parfois jalousé ces coupl(^ 
d'une grâce si naturelle et si touchante, et ne s'est 
dil qu'il donnerait volontiers ses plus beaux bouqu^ 
composés avec d'éclatantes fleurs de serre, pour une 
de ces poignées d'herbes des champs mêlées de fleu- 
rettes sauvages au parfum agreste ! 

Le mérite de Pierre Dupont est d'avoir donné 
celte saine et fraîche impression à un public animé 
de passions brûlantes. 11 a fait apparaître la nature 
au milieu de l'émeute et reporté la pensée aux cal- 
mes horizons. Sa chanson des Bœufs a eu une vo- 
gue immense, vogue dont elle était digne, chose 
rare, car souvent le peuple s'engoue de quelque 
inepte refrain. Toute la France, vers ce temps-là, a 
clianlé d'une voix plus ou moins juste « les grands 
l)œufs blancs marqués de roux. » C'était à la fois 
une chanson de çu^^aw eX ôi^^^^Xfc^wsLxwv^^watiaient 
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énergique s'exprimait avec des images naïvement 
charmantes et tirées de la vie champêtre dans un 
style d'un fin travail, dont Tarlifice ne se laissait 
pas voir. 

La Musette est dans son genre un petit chef-d^œu- 
vre, une sorte d'idylle de Théocrite en couplets d'un 
ton plus humble et plus familier. A entendre le 
poète donnant des conseils sur la peau et le bois à 
Xîhoisir, sur la manière de percer les trous dés 
tuyaux à leur juste place et la façon de faire dire 
à l'instrument gonflé par le soufile d'une poitrine 
humaine les douleurs, les joies et les amours, on 
dirait un Faune enseignant à un berger d'églogue 
Part de joindre avec de la cire les roseaux d'une 
flûte de Pan. Mais n'allez pas croire à une imitation 
ou à une réminiscence classique. La chanson est 
telle qu'un pâtre la pourrait chanter en surveillant 
ses chèvres du haut d'une roche. Pas un mot litté- 
raire n'y détone, et cependant l'art est satisfait. Les 
ltOuisd*'Or, la Véronique y le Repos du soir^ sont de char- 
mantes inspirations, ainsi que d'autres morceaux 
peignant la vie des champs avec une sincérité de cou- 
leur qui n'exclut ni la grâce ni la poésie. Il y a du 
Burns chez Pierre Dupont. Sa pensée, habituée au 
apectacledela nature, prendaisément un tour rêveur 
it contemplatif; mais Tauteur des Bœufs n'est pas 
seulement un poète bucolique qui, dans son vallon 
de Tempe, reste étranger aux agitations des villes 
ou n'en perçoit que de lointaines rumeurs, comme 
les bergers de Virgile se demaniiaul ^oxx^X^'O^'^^'iik^ 
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seaux au seuil des chaumières, des compagnons fai- 
sant leur tour de France, ou des mères endormant 
leurs nourrissons. 

Ces chansons-là, où l'âmedu peuple balbutie ses 
secrets sentiments dans une langue naïve, incom- 
plète et charmante comme celle de l'enfance, se 
font toutes seules, sur des vieux thèmes toujours 
jeunes et aussi anciens que le monde. L*air nait avec 
les paroles d'un soupir de pipeau, d'une plainte du 
vent, d'une roulade du rossignol ou d'un trille de 
l'alouette. Un bouvreuil dans la haie siffle la rime 
qui manque, et si la rime ne vient pas, on s'en passe 
ou on la remplace par une vague assonance. Quel 
poëte de profession n'a parfois jalousé ces couplets 
d*une grâce si naturelle et si touchante, et ne s'est 
dil qu'il donnerait volontiers ses plus beaux bouquets 
composés avec d'éclatantes fleurs de serre, pour une 
de ces poignées d'herbes des champs mêlées de fleu- 
rettes sauvages au parfum agreste ! 

Le mérite de Pierre Dupont est d'avoir donné 
celte saine et fraîche impression à un public animé 
de passions brûlantes. Il a fait apparaître la nature 
au milieu de l'émeute et reporté la pensée aux cal- 
mes horizons. Sa chanson des Bœufs a eu une vo- 
gue immense, vogue dont elle était digne, chose 
rare, car souvent le peuple s'engoue de quelque 
inepte roIraiiK Toute la France, vers ce temps-là, a 
chanté d'une voix plus ou moins juste « les grands 
iœufs blancs marqués de roux. » C'était à la fois 
une chanson de pa^saxv eX ÔL^^^^Xfc^oS^xisv^^^^^cyss^^^ 
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itgique s exprimait avec des images naïvement 
irmantes et tirées de la vie champêtre dans un 
le d'un fin travail, dont l'artifice ne se laissait 
; voir. 

M Musette est dans son genre un petit chef-d^œu- 
, une sorte d'idylle de Théocrite en couplets d'un 
plus humble et plus familier. A entendre le 
)te donnant des conseils sur la peau et le bois à 
isir, sur la manière de percer les trous dés 
aux à leur juste place et la façon de faire dire 
instrument gonflé par le souffle d'une poitrine 
naine les douleurs, les joies et les amours, on 
ait un Faune enseignant à un berger d'églogue 
t de joindre avec de la cire les roseaux d'une 
e de Pan. Mais n'allez pas croire à une imitation 
à une réminiscence classique. La chanson est 
e qu'un pâtre la pourrait chanter en surveillant 
chèvres du haut d'une roche. Pas un mot litiè- 
re n'y détone, et cependant l'art est satisfait. Les 
miV'Or, la Véronique^ le Repos du soir^ sont dechar- 
ntes inspirations, ainsi que d'autres morceaux 
^nant la vie des champs avec une sincérité de cou- 
r qui n'exclut ni la grâce ni la poésie. Il y a du 
ns chez Pierre Dupont. Sa pensée, habituée au 
3tacle delà nature, prend aisément un tour rêveur 
ontemplatif ; mais Fauteur des Bœufs n'est pas 
lement un poète bucolique qui, dans son vallon 
Tempe, reste étranger aux agitations des villes 
n'en perçoit que de lointaines rumeurs, comme 
bergers de Virgile se demamUul ^o>^^ Vwûîûx^sï^^ 
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sacrée, le nombre mystérieux, elle fausse le timbre 
de ses rimes et laisse s'introduire dans ses vers des 
phrases de plomb prises au journal ou au pamphlet. 
Ce n'est pas qu'elle se refuse absolument à Finspi- 
ration contemporaine ; elle peut être émue des grands 
événements et jeter dans Tode un cri sublime, mais 
elle veut garder la liberté d'aller à ses heures écou- 
ter dans les bois les voix éternelles de la nature oo 
reprendre grain à grain le chapelet de ses souve- 
nirs. Elle fera toujours aux partis la fière réponse 
du poète allemand Lenau. 

a La poésie alla dans le bois profond, cherchant 
les sentiers sacrés de la soliiude : soudain s'abat 
autour d'elle un bruyant essaim qui crie àlarfi- 
veuse : « Que cherches-tu ici ? laisse donc briller 
a les fleurs, murmurer les arbres, et cesse de semer 
« çà et là de tendres plaintes impuissantes, car void 
« venir une école virile et faite pour les armes ! Ce 
« ne sont pas les bois qui t'inspireront un chant 
« énergique. Viens avec nous, mets tes forces au 
« service de notre cause ; des éloges dans nos jour- 
« naux récompenseront généreusement chaque pas 
« que tu feras pour nous. Élève-toi à des efforts qui 
«c aient pour but le bonheur du monde ; ne laisse 
« pas ton cœur se rouiller dans la solitude ; sors 
« enfin de tes rêves ; deviens sociale ; fais-toi la 
« fiancée de l'action, sans quoi tu te rideras comme 
a une vieille fille I » 

« La poésie répondit : « Laissez-moi : vos efforts 
a me sont suspects -, vous ^ïèteudei affranchir la 
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)lus d'un rapport à la fameuse chanson des Gueux 
Ae Béranger, el qui exprime avec une insouciance 
joyeuse et mélancolique la solidarité des braves 
coeurs dans la misère, renferme une note toute par- 
ticulière et spéciale à Pierre Dupont. Ce cri soudain : 

Nous nous plairions au grand soleil 
Et sous les rameaux verts des chênes! 

snlève Tâme du milieu sombre où elle se trouve. Une 
tK>uffée d'air pur et un gai rayon de lumière entre 
dans ces taudis sombres faits pour loger des hiboux 
plutôt que des hommes. Ce coup d'aile vers l'azur 
manque à la chanson de Béranger, d'un tour si net 
d'ailleurs et d'un rhythme si entraînant. 

A. ce moment, et sans fol éblouissement d'orgueil, 
Pierre Dupont put se dire un poète populaire et na- 
tional. Il croyait avoir à jamais mêlé son nom à la 
grandeur des choses ou du moins à ce qui paraissait 
grand alors ; mais dans l'art les événements passent, 
et la beauté seule reste. La Muse est jalouse ; ellei a 
la fierté d'une déesse et ne reconnaît que son auto- 
nomie. Il lui répugne d'entrer au service d'une 
idée, car elle est reine, et dans son royaume tout 
doit lui obéir. Elle n'accepte de mot d'ordre de per« 
sonne, ni d'une doctrine ni d'un parti, et si le poète, 
son maître, la force à marcher en tête de quelque 
bande chantant un hymne ou sonnant une fanfare, 
elle s'en venge tôt ou tard. Elle ne lui souffle plus 
ces paroles ailées qui bruissent dans la lumière 
comme àes abeilles d'or, elle lui reUte VhA!e^o\!Lve 
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Un nouveau po6te n'allait pas tarder à surgir, et 
si dans Pierre Dupont on sentait palpiter l'époque 
où il a chanté) il serait impossible d'assigner au- 
cune date aux Poèmes antiques de Leconte de Liste, 
dont s'émurent tout de suite ceux qui| en France, 
sont sensibles encore à l'art sérieux. Rien de plus 
hautainement impersonnel, de plus en dehors du 
temps, de plus dédaigneux de l'intérêt vulgaire et 
de la circonstance. Tout ce qui peut attirer et cha^ 
mer le public, Fauteur semble l'avoir évité avec une 
pudeur austère et une fierté résolue. Aucune co- 
quetterie, aucune concession au goût du jour. Pro- 
fondément imprégné de Tesprit antique, Leconte de 
Liste regarde les civilisations actuelles comme des 
variétés de décadence et, ainsi que les Grecs, don- 
nerait volontiers le titre de barbares aux peuples 
qui ne parlent pas Tidiome sacré. Gœthe, l'olympien 
de Weimar, n'eut pas, même à la fin de sa vie, une 
plus neigeuse et plus sereine froideur que n'en mon- 
tra ce jeune poète à ses débuts, et pourtant Leconte 
de Liste est créole ; il est né sous ce climat incan- 
descent où le soleil brûle, où les fleurs enivrent, 
conseillant les vagues rêveries, la paresse et la vo- 
lupté. Mais rien n'a pu amollir cette forte et tran- 
quille nature dont l'enthousiasme est tout intellec- 
tuel et pour laquelle le monde n'existe que trans- 
posé sous des formes pures dans la sphère éternelle 
de l'art. ^ 

Après une période où la passion avait été en quel- 
que sorte divinisée, où YeV^mta^ ^SSaxfe ioww^U^es 
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f vie et vous n'accordez pas à l'art la liberté I Les 
c fleurs n'ont jamais fait de mensonge ; bien plus 
« sûrement que vos visages bouleversés par la fu- 
« reur, leurs fraîches couleurs m'annoncent que la 
« profonde blessure de l'humanité va se guérir. Le 
c( murmure prophétique des bois me dit que le 
« monde sera libre ; leur murmure me le crie plus 
« intelligiblement que ne le font vos feuilles avec 
a tout leur fracas de mots d'où l'âme est absente, 
a avec toutes leurs fanfaronnades discréditées. Si 
a cela me plaît, je cueillerai ici des fleurs : si cela 
« me plaît, je vouerai à la liberté un chant, mais 
a jamais je ne me laisserai enrôler par vous. » Elle 
<t dit et tourna le dos à la troupe grossière. » 

Pierre Dupont n'eut pas le mépris hautain de Le- 
nau pour cette popularité du moment ; il fit chanter 
à sa muse le refrain voulu, mais il n'y gagna pas 
grand'chose. 

Peu à peu tout ce tumulte s'apaisa. Ces refrains 
qui vous poursuivaient de la rue au théâtre, comme 
un motif obsesseur dont on ne peut se débarrasser 
et qu'on entend toujours bourdonner à son oreille, 
cessèrent de voltiger sur la bouche des hommes. 
Le silence se fit autour du poète. A la vogue méri- 
tée succéda l'oubli injuste. L'ombre descendit sur 
le front où la popularité semblait avoir posé un lau- 
rier étemel. D'autres préoccupations s'emparèrent 
des esprits ; mais Pierre Dupont gardera cette gloire 
d'avoir cru à la poésie lorsque tout le monde se 
tournait vers la politique. 

28. 
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Dn nouveau po6te n'allait pas tarder à surgir, et 
si dans Pierre Dupont on sentait palpiter l'époque 
où il a chanté, il serait impossible d'assigner au- 
cune date aux Poëmes antiques de Leconte de Lisle, 
dont s'émurent tout de suite ceux qui| en France, 
sont sensibles encore à l'art sérieux. Rien de plus 
hautainement impersonnel, de plus en dehors do 
temps, de plus dédaigneux de l'intérêt vulgaire et 
de la circonstance. Tout ce qui peut attirer et char- 
mer le public, Tauleur semble l'avoir évité avec une 
pudeur austère et une fierté résolue. Aucune co- 
quetterie, aucune concession au goût du jour. Pro- 
fondément imprégné de l'esprit antique, Leconte de 
Lisle regarde les civilisations actuelles comme des 
variétés de décadence et, ainsi que les Grecs, don- 
nerait volontiers le titre de barbares aux peuples 
qui ne parlent pas Tidiome sacré. Gœthe, l'olympien 
de Weimar, n'eut pas, même à la fin de sa vie, une 
plus neigeuse et plus sereine froideur que n'en mon- 
tra ce jeune poète à ses débuts, et pourtant Leconte 
de Lisle est créole ; il est né sous ce climat incan-' 
descent où le soleil brûle, où les fleurs enivrent, 
conseillant les vagues rêveries, la paresse et la vo- 
lupté. Mais rien n'a pu amollir cette forte et tran- 
quille nature dont l'enthousiasme est tout intellec- 
tuel et pour laquelle le monde n'existe que trans« 
posé sous des formes pures dans la sphère éternelle 
de l'art. ^ 

Après une période où la passion avait été en quel- 
que sorte divinisée, où le lyrisme effaré donnait se^ 
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non loin du temple, des statues de héros, de déesses 
ou de nymphes, ayant derrière elles des massifs de 
myrtes et de lauriers-roses, dessinent leur beauté 
chastement nue dans la chair étincelante du Paros. 
C'est tout l'ornement que le sobre artiste se per- 
met. 

Le grec d'André Chénîer, quoiqu'il respire le plus 
pur sentiment de l'antiquité, est encore mêlé de 
latin comme un passage d'Homère imité par Virgile, 
comme une ode de Pindare qu'aurait traduite Ho- 
race» L'héllénisme de Leconte de Lisle est plus 
franc et plus archaïque ; il jaillit directement des 
sources, et il ne s'y mélange aucun flot moderne. 
Certains de ses poèmes font l'effet d'être traduits 
d'originaux grecs ignorés ou perdus. On n'y trouve 
pas la grâce ionienne qui fait le charme du Jeune 
malade^ mais une beauté sévère, parfois un peu 
froide et presque éginétique, tellement le poète est 
rigoureux pour lui-même. Ce n'est pas lui qui 
ajouterait trois cordes à la lyre, comme Terpandre ; 
les quatre cordes primitives lui suffisent. Peut-être 
même Leconte de Lisle est-il trop sévère, car il y a, 
ce nous semble, dans le génie grec quelque chose 
de plus ondoyant f de plus souple et de moins réso- 
lument arrêté. 

n se dégage des vers de Leconte de Lisle, en dé- 
pit de ses aspirations antiques, un sentiment qu'on 
ne rencontre pas dans la poésie grecque et qui lui 
est personnel. C'est un désir d'absorption au sein 
de la nature, d'évanouissement daIL^\!^\fô^\^!^\^Y^^^ 
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de contemplation infinie et d'immobilité absolue ([ui 
touche de bien prè$ au nirvana indien. U proscrit la 
passion, le drame, l'éloquence, comme indignes de L 
la poésie, et de sa main droite il arrêterait volon- 
tiers le cœur dans la poitrine marmoréenne de la 
Muse. Le poète, selon lui, doit voir les chbses hu- 
maines comme les verrait un dieu du haut de son 
Olympe, les réfléchir sans intérêt dans ses vagues 
prunelles et leur donner, avec un détachem^t paa^ 
fait, la vie supérieure de la forme : telle est, à ses 
yeux, la mission de l'art. De semblables doctrines 
font bientôt quitter le Pinde pour le mont Mérou et 
rilissus pour le Gange. Aussi aux poèmes hel- 
léniques succèdent des poèmes indous, où des noms 
harmonieusement bizarres s'épanouissent comme 
des lolus et résonnent comme les grelots d'or aux 
chevilles de Vasantaséna. L'hymne orphique est 
coudoyé par l'hymne védique ; Çurya, Bhagavat, 
Çunacépa, Viçvamitra, Çanla, déroulent les vagues 
cosmogonies indiennes en vers magnifiques tantôt 
constellés d'images qui ressemblent aux pierreries et 
auxperles semées sur le vêtement des maharadjahs, 
tantôt inextricablement touffus comme les jungles 
où se rase le tigre, où se lève le cobra capello, où le 
singe descendant d'Hanouman rit et grince des 
dents, suspendu aux lianes; mais toujours par 
quelque trouée, apparaît la pensée sereine du poète 
dominant son œuvre comme le sommet blanc d'un 
Himalaya, dont aucun soleil, même celui de Tlnde, 
ne saurait foudre la m%^ éX^Y^<^\k. ^t. immaculée. 
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Nous l'avons dit, Leconte de Lîsle est créole, el, 
quoiqu'il n'ait pas subi l'énervante influence du 
climat, il excelle à reproduire cette nature si riche 
et si colorée avec sa flore, dont les noms résonnent 
voluptueusement à l'oreille comme de la musique, 
et semblent répandre des parfums inconnus. Lara" 
inrie Saint-Gilles^ le Manchyy le Sommeil du condor 
ei[priment avec un éclat incomparable ce monde 
ëtincelant, où les fleurs s'épanouissent au milieu 
d'une fraîcheur embrasée. 

Mais le chef-d'œuvre peut-être du poëte est une 
pièce intitulée Midi y que sait par cœur quiconque 
en France aime encore les vers. La scène semble se 
passer dans un paysage de la Provence, de l'Italie 
méridionale ou de l'Afrique du Nord, car ce n'est 
plus la luxuriante végétation des forêts vierges, 
mais le feuillage sobre et la ligne accusée de l'Eu- 
rope. Midi, Theure de l'implacable clarté et du so- 
leil vertical versant ses rayons plombés sur la terre 
silencieuse, l'heure qui ne laisse à l'ombre qu'une 
étroite ligne bleue au bord des bois où révent les 
bœufs agenouillés dans l'herbe; midi convient à ce 
poëte ferme et précis, ennemi des contours vapo^ 
reux et fuyants. Il sait en rendre, mieux que per- 
sonne ne Ta fait avant lui, l'accablement lumineux 
et la sereine tristesse. Dans ses vers, la flamme de 
'atmosphère semble danser aux chants des cigales* 
mais le poète ne demande aucune consolation à là 
nature indifférente et morne ; il n'implore d'elle 
que son éternel repos et son nèauV A\n\xl* 
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de contemplation infinie et d'immobilité absolue cpii 
touche de bien prè$ au nirvana indien. U proscrit la 
passion, le drame, l'éloquence, comme indignes de 
la poésie, et de sa main droite il arrêterait volon- 
tiers le cœur dans la poitrine marmoréenne de la 
Muse. Le poète, selon lui, doit voir les chbses hu- 
maines comme les verrait un dieu du haut de son 
Olympe, les réfléchir sans intérêt dans ses vagues 
prunelles et leur donner, avec un détachement par- 
fait, la vie supérieure de la forme : telle est, à ses 
yeux, la mission de l'art. De semblables doctrines 
font bientôt quitter le Pinde pour le mont Mérou et 
rilissus pour le Gange. Aussi aux poèmes hel- 
léniques succèdent des poèmes indous, où des noms 
harmonieusement bizarres s'épanouissent comme 
des lo(us et résonnent comme les grelots d'or aui 
chevilles de Vasantaséna. L'hymne orphique esl 
coudoyé par l'hymne védique ; Çurya, Bhagavat, 
Çunacépa, Viçvamitra, Çanta, déroulent les vagues 
cosmogonies indiennes en vers magnifiques tantôl 
constellés d'images qui ressemblent aux pierreries e1 
auxperles semées sur le vêtement des maharadjahs, 
tantôt inextricablement touffus comme les jungles 
où se rase le tigre, où se lève le cobra capello, où le 
singe descendant d'Hanouman rit et grince dei 
dents, suspendu aux lianes; mais toujours pai 
quelque trouée, apparaît la pensée sereine du poèb 
dominant son œuvre comme le sommet blanc d'm 
Himalaya, dont aucun soleil, même celui de Tlnde 
ne saurait fondre la neige éternelle et immaculée 
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Nous l'avons dit, Leconte de Lisle est créole, el, 
quoiqu'il n'ait pas subi l'énervante influence du 
climat, il excelle à reproduire cette nature si riche 
et si colorée avec sa flore, dont les noms résonnent 
voluptueusement à l'oreille comme de la musique, 
el semblent répandre des parfums inconnus. Lara" 
virie Saint-Gilles, le Manchyj le Sommeil du condor 
eipriment avec un éclat incomparable ce monde 
ëtincelant, où les fleurs s'épanouissent au milieu 
d'une fraîcheur embrasée. 

Mais le chef-d'œuvre peut-être du poëte est une 
pièce intitulée Midi y que sait par cœur quiconque 
en France aime encore les vers. La scène semble se 

# 

passer dans un paysage de la Provence, de l'Italie 
méridionale ou de l'Afrique du Nord, car ce n'est 
plus la luxuriante végétation des forêts vierges, 
mais le feuillage sobre et la ligne accusée de l'Eu- 
rope. Midi, rheure de l'impracable clarté et du so- 
leil vertical versant ses rayons plombés sur la terre 
silencieuse, l'heure qui ne laisse à l'ombre qu'une 
étroite ligne bleue au bord des bois où révent les 
bœufs agenouillés dans l'herbe; midi convient à ce 
poète ferme et précis, ennemi des contours vapo^ 
reux et fuyants. Il sait en rendre, mieux que per- 
sonne ne l'a fait avant lui, l'accablement lumineux 
et la sereine tristesse. Dans ses vers, la flamme de 
'atmosphère semble danser aux chants des cigales* 
mais le poète ne demande aucune consolation à la 
nature indifférente et morne ; il n'implore d'elle 
que son éternel repos et son néant divin. 
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latine. L'auteur se promène dans la Rome des em- 
pereurs sans hésiter un instant, du quartier de Sa- 
burre au mont Capitolin. Il connaît les tavernes où, 
sous la lampe fumeuse, boivent, se battent et do^ 
ment les histrions, les gladiateurs, les muletiers, 
les prêtres salions et les poètes, pendant que danse 
quelque esclave syrienne ou gaditane. Il a pénétré 
dans le laboratoire des pâles Ganidies, ténébreuse 
officine de philtres et de poisons, et sait par cœur 
les incantations des sorcières thessaliennes. S'il 
vous fait asseoir sur le lit de pourpre d'un banquet 
chez un riche patricien, croyez que Lucullus, Api- 
cius ou Trimalcion ne trouveraient rien à redire au 
menu. Pétrone, l'arbitre des élégances et l'intendant 
des plaisirs de Néron, n'ordonne pas une orgie avec 
une volupté plus savante, et quand Paulus, le héros 
du poème, oublieux, déjà de Melsenis, la belle com^ 
tisane amoureuse, quitte le triclinium pour errer 
dans le jardin mystérieux où l'attend Marcia^ la 
jeune femme de l'édile, le vers, qui, tout à l'heuret 
s'amusait à rendre avec un sérieux comique les bi^ 
zarres somptuosités de la cuisine romaine ou les 
grimaces grotesques du nain Stellio, devient tout à 
coup tendre^ passionné, baigné de parfums, azuré 
par des reflets de clair de lune, opposant sa douce 
lueut* bleuâtre au rouge éclat de la salle du festin. 
Mais nous n'avons pas à faire l'analyse de Mels^Uj 
Tespace nous manque pour cela. Qu'il nous suffise 
de dire que Louis Bouilhet, dans le cadre d'une his- 
toire romanesque^^MleuU^t ^<^\v<;yœL\^\:^\]x tableaux 
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de la yie antique, où la science de l'archéologue ne 
nuit en rien à l'inspiration du poêle. Melxnis est 
écrite dans cette stance de six vers à rime triplée 
qu'a employée souvent l'auteur de Namouna, et nous 
le regrettons, car cette ressemblance purement mé- 
trique a fait supposer chez Bouilhet l'imitation vo* 
iontaire ou involontaire d'Alfred de Musset, et jamais 
poètes ne se ressemblèrent moins. La manière de 
Pouilhet est robuste et imagée, pittoresque, amou* 
reuse de couleur locale ; elle abonde en vers pleins, 
drus, spacieux, soufflés d'un seul jet, pour nous 
servir des expressions de Sainte-Beuve dans ses re- 
marques si fines sur les différences de la poésie 
dassique et de la poésie romantique, qui accom- 
pagnent l'œuvre de Joseph Delorme. 

Les Fossiles, le titre l'indique assez, ont pour 
sujet le monde antédiluvien,, avec sa population de 
végétaux étranges et de bétes monstrueuses, infor- 
mes ébauches du chaos s'essayant à la création. 
Bouilhet a tracé dans cette œuvre, la plus difficile 
peut-être qu'ait tentée un poète, des tableaux d'une 
bizarrerie grandiose, où l'imagination s'étaye des 
données de la science, en évitant la sécheresse di- 
dactique. 

Comme si ce n'était pas assez des difficultés na- 
turelles du sujet, l'auteur s'est interdit tout terme 
technique, tout mot qui rappellerait des idées pos- 
térieures. Les ptérodactyles, les plésiosaures, les 
mammouths, les mastodontes apparaissent, se déga- 
geant du chaud limon de la planète à çrâ\&\^lt^\^^ 
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et dont les volcans cràvent la croûte» rondelles h* 
sibles du feu central, évoqués par une descriptum 
puissante, mais innomés ; on les reconnaît seules 
ment à leur forme et à leur allure. Rien de plu8te^ 
rible que leurs amours et leurs combats à traifm 
les végétaux gigantesques de la première période, 
au bord de la mer bouillonnante, dans une atnMh 
sphère chargée d'acide carboniqueet sillonnée par ks 
foudres de nombreux orages. Le colossal, réncvinei 
le bizarre, tout ce qui est empreint d'une couleuf 
étrange et splendide attire H. Bouilbet, et c*est à b 
peinture de tels sujets qu'est surtout propre mm 
hexamètre large, sonore et puissant, d^une facture 
vraiment épique, qui rappelle parfois la matièfe 
ample et forte de Lucrèce. L'apparition du premier 
couple humain clôt lepoëme, et l'auteur, prévoyant 
dans l'avenir de nouvelles révolutions cosmiques, 
salue Tavénement d'un Adam nouveau, personnifi- 
cation d'une humanité supérieure. Dans son volume 
Festons et Astragales^ Louis Bouilhet se livre à tous 
les caprices d'une fantaisie vagabonde. En de courtes 
pièces, il résume la couleur d'une civilisation ou 
d'une barbarie. Llnde, l'Egypte, la Chine, peintes 
avec quelques traits caractéristiques, y figurent tour 
à tour dans tout Téclat de leur bizarrerie. Les su- 
jets modernes semblent moins favorables à la verve 
du poète, quoique Festons et Astragales contiennent 
quelques pièces personnelles d'un tour vif et d'un 
sentiment exquis. 
C'est presque au \e\AeioaÀïi ôi^X^ ^e^^^Vxv.Nfm^k 
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Février , quand à peine les pavés des barricades 
étaient remis en place, que fîit représentée à l'Odéon 
la Fille d'Eschyle, de Joseph Autran, et avec un suc- 
cès qui l'emporta sur les graves préoccupations po- 
Ktiques du moment. 

Nous transcrivons ici les quelques lignes servant 
de début à notre feuilleton du 27 mars 1848 ; elles 
donnent la note juste de Timpression ressentie à 
eette fiévreuse époque, a Du premier coup, M. J. 
Autran a conquis l'escabeau d'ivoire sous le portique 
de marbre blanc où trônent les demi-dieux de la 
jiensée. Ces Grecs de Marseille qui habitent une rive 
dorée entre le double azur du ciel et de la mer, ont 
dé naissance la familiarité de Tantique : le rhylhme, 
le n'ombre, l'harmonie leur sont naturels ; d'une 
sensualité athénienne à l'endroit du beau, ils ont 
un amour de la forme plastique rare en France, où 
l'on est plus penseur qu'artiste. Marseille est la pa- 
trie de la rime riche, des épilhèles sonores, de l'a- 
lexandrin musical. Là, les poètes ont encore une 
lyre et improviseraient aisément leurs vers sur 
quelque promontoire, en face des flots et du soleil, 
au milieu d'un cercle d'auditeurs, comme sur le cap 
§unium ou le môle de Naples. s> 

La couronne de l'Académie confirma le jugement 
lu public, et la Fille d^Eschyle put mettre le laurier 
mr le front de son père, injustement vaincu par 
1-indignes rivaux h son dernier combat tragique. 

Nous n'avons ici à nous occuper que de la poésie 
dToprement dUCf en dehors de \a îottcv^ ^^tîvQï\fc\- 
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et dont les volcans crèvent la croûte, rondelles ; 

sibles du feu central, évoqués par une deseripti 

puissante, mais innomés ; on les reconnaît seul 

ment à leur forme et à leur allure. Rien de plusfa 

rible que leurs amours et leurs combats à travc 

les végétaux gigantesques de la première périod 

au bord de la mer bouillonnante, dans une atni 

sphère chargée d'acide carbonique et sillonnée par] 

foudres de nombreux orages. Le colossal, l'énonn 

le bizarre, tout ce qui est empreint d'une coule 

étrange et splendide attire M. Bouilhet, et c'est à 

peinture de tels sujets qu'est surtout propre si 

hexamètre large, sonore et puissant, d'une factu 

vraiment épique, qui rappelle parfois la matiè 

ample et forte de Lucrèce. L'apparition du premi 

couple humain clôt le poème, et l'auteur, prévoya 

dans l'avenir de nouvelles révolutions cosmique 

saUie l'avènement d'un Adam nouveau, personnii 

cation d'une humanité supérieure. Dans son volun 

Festons et Astragales^ Louis Bouilhet se livre à toi 

les caprices d'une fantaisie vagabonde. En de court 

pièces, il résume la couleur d'une civilisation < 

d'une barbarie. L'Inde, TÉgypte, la Chine, peint 

avec quelques traits caractéristiques, y figurent toi 

à tour dans tout Téclat de leur bizarrerie. Les si 

jets modernes semblent moins favorables à la ver 

du poète, quoique Festons et Astragales contienne] 

quelques pièces personnelles d'un tour vif et d'v 

sentiment exquis. 

C'est presque au lendemain de la révolution c 
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6viîer , quand à peine les pavés des barricades 
^ient remis en place, que fut représentée à l'Odéon 
i Fille d'EsehylCy de Joseph Autran, et avec un suc- 
te qui l'emporta sur les graves préoccupations po- 
tiques du moment. 

Nous transcrivons ici les quelques lignes servant 
e début à notre feuilleton du 27 mars 1848 ; elles 
onnent la note juste de Fimpression ressentie à 
ette fiévreuse époque. « Du premier coup, M. J. 
utran a conquis l'escabeau d'ivoire sous le portique 
e marbre blanc où trônent les demi-dieux de la 
ensée. Ces Grecs de Marseille qui habitent une rive 
orée entre le double azur du ciel et de la mer, ont 
e naissance la familiarité de Tantique : le rhylhme, 
I nombre, l'harmonie leur sont naturels ; d'une 
msualité athénienne à l'endroit du beau, ils ont 
n amour de la forme plastique rare en France, où 
)n est plus penseur qu'artiste. Marseille est la pa- 
ie de la rime riche, des épilhètes sonores, de l'a- 
xandrin musical. Là, les poètes ont encore une 
re et improviseraient aisément leurs vers sur 
iielque promontoire, en face des flots et du soleil, 
1 milieu d'un cercle d'auditeurs, comme sur le cap 
mium ou le môle de Naples. s> 
La couronne de TAcadémie confirma le jugement 
1 public, et la Fille ff Eschyle put mettre le laurier 
ir le front de son père, injustement vaincu par 
indignes rivaux h son dernier combat tragique. 
Nous n'avons ici à nous occuper que de la poésie 
'oprement dite, en dehors de la forme scénique,* 
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mais il fallait bien mentionner cette élégante el 
noble tragédie, sculptée dans le plus pur marbn 
pentélique, et que Fauteur appelle modestement 
« étude, puisque c'est au théâtre que le poète 
s'est produit pour la première fois d'tt&e façon si 
brillante. 

Après un tel triomphe, car Pauteur, rappelé par 
les cris d'enthousiasme de toute la salle, fut obligé 
de paraître sur la scène tout tremblant et comme 
effrayé de son succès, il faut une rare philosophie 
et un bien pur amour de Tart pour rentrer dane 
Pombre studieuse el rimer loin de la foule, comme 
un poète inconnu. 

Il faut le dire, la Fille d^Eschyle n'était pas la 
première œuvre du poète; il avait lancé, de 1855i 
1840, quelques ballons d'essai que Pœil distrait de 
la foule avait laissés se perdre dans Tazur ou dam 
le nuage. On n'arrive guère chez nous à la noto* 
riété soudaine que par le théâtre, et Autrau, malgré 
sa réussite à TOdéon, était encore plus un poëh 
lyrique qu'un poète dramatique. 

Né au bord de la Méditerranée, il avait eu toul 
enfant l'œil rempli de cet azur amer, plus pur en- 
core que celui du ciel. 11 aimait les vagues venanl 
briser en écume d'argent leurs volutes harmonieu- 
ses, qui se succèdent avec régularité comme de 
belles rimes aux syllabes sonores, les voiles fuyant 
à l'horizon, pareilles à des plumes de colombe, lei 
fanaux des pécheurs illuminant les flots sombres el 
faisant lutter leurs reflets rouges contre Iw lueun 
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^ues de la lune, et cette idée lui vint que, jus* 
'à ce jour, la mer n'avait pas eu de poëte spécial, 
ns doute, Homère, Virgile la donnent pour fond à 
ours figures ; mais ils en parlent plutôt avec un 
spect craintif qu'avec un véritable enthousiasme 
rique. Les passages où ils font allusion à Télé- 
lent perfide et stérile ne sont pas des marines dans 
vrai sens du mot. Byron, de tous les poètes celui 
ni aime le mieux la mer, lui adresse souvent de 
slles strophes, et, dans son épopée semi-séria, il a 
eint un naufrage avec une vérité étonnante. La 
arque de dan Juan vaut bien le radeau de la Me- 
use; mais Byron n'est pas, non plus que Delacroix, 
li a tiré des octaves du noble lord un si admirable 
bleau, un peintre spécial de marines. J. Aulran a 
m\\x combler cette lacune en publiant vers 1852 
9 Poèmes de la mer^ où il la représente sous tous 
s aspects, lumineuse et sereine, écumanle et som- 
re, dans le calme ou la tempête, dorée par le soleil, 
■gentée par la lune, roulant dans ses. plis une 
uille du laurier de Virgile ou une orange de Sor- 
inte, effleurée au vol de la mouette, sillonnée de 
irques aux voiles blanches, belle de sa beauté 
lide et multiforme qui se défait et se refait sans 
»88e, et cela, non pas d'une manière sèche et di- 
ictique à la façon des vieux poèmes descriptifs, 
ais avec Tâme humaine mêlée à Timmensité et 
us grande qu'elle encore. 
Dans la préface de ce livre, l'auteur semble se 
acer sa tâche pour l'aveniri tâche qu'il a remplie 
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déjà avec une fidélité que n'ont pas toujours ki 
poètes. Voici ses propres paroles : ce Selon nous, it 
est ici-bas trois grands et trois magnifiques méK 
tiers, auxquels sont dus les honneurs de la muse :^ 
Tagriculture, la guerre* la navigation. Laboureur^^ 
soldats et matelots, telles sont les trois primof^ 
diales divisions de la famille humaine; les tnÀ' 
plus considérables catégories de notre espèce labo- 
rieuse, souffrante et glorieuse, résident là toat 
entières. » 

Laboureurs et soldats ont suivi de près les Poëmm 
de la mer, et les trois grandes catégories humaines 
ont été célébrées en beaux vers, qui tiennent de 
Laprade pour la sérénité lumineuse et de Méry pour^ 
le timbre d'or des rimes. MUianah et la Vie Turak^ 
qui servent de complément à Soldats et laboureurs^ 
montrent chez le poète la persistance de l'idée émise 
en son premier volume. 

L'école romantique a remis en honneur le son- 
net, depuis si longtemps délaissé. La gloire de cette 
réhabilitation appartient à Sainte-Beuve, qui, dans 
les poésies de Joseph Delorme^ s'écria le premier : 

Ne ris pas des sonnets, ô critique moqueur! 

Il en a fait lui-même qui valent de longs poèmes, 
car ils sont sans défauts, et depuis lors cette forme 
charmante, taillée à facettes comme un flacon de 
cristal, et si merveilleusement propre à contenir 
une goutte de lumière ou d'essence, a été essayée 
par un grand nombre déjeunes poètes. On areroar-» 
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\& toutefois que Victor Hugo, le grand forgeur de 
êtres, Phomme à qui toutes les formes, toutes les 
lupes, tous les rhythmes sont familiers, n'a jamais 
it de sonnet; Gœthe s'abstint aussi de cette forme 
SDdant longtemps, ces deux aigles ne voulant sans 
wie pas s'emprisonner dans cette cage étroite, 
ependant Gœthe céda, et tardivement il composa 
Q sonnet qui fut un événement dans l'Allemagne 
ttéraire. 

Entre tous ceux qui aujourd'hui sonnent le sonnet, 
OttF parler comme )es Ronsardisants, le plus fin 
Mdllier, le plus habile ciseleur de ce bijou rhyth- 
lique, est Joséphin Soulary, Fauteur des Sonnets 
mauristiquesj imprimés, avec un soin à ravir les 
ibliophiles, par Perrin, de Lyon. L'écrin valait 
resque les diamants qu'il contenait, et avertissait 
l'on avait affaire à des choses précieuses. Ce sont, 
I effet, des joyaux rares, exquis et de la plus grande 
deur, que les sonnets de Joséphin Soulary ; toutes 
s perles y sont du plus pur orient, tous les dia- 
lants de la plus belle eau, toutes les fleurs des 
iiances les plu9 riches et des parfums les plus 
laves. 

Au commencement de sonlivre, il compare sa Muse 
une belle fille enfermant son corps souple dans un 
»rset juste et un vêtement qui serre les formes en 
s faisant valoir. L'idée entrant dans le sonnet qui la t 
»ntient, Tamincit et en assure le contour, ressem- II. 
e en effet à cette beauté qu'un peu de contrainte 
md plus svdte, plus élégante et plus légère. Le . 
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talent de Josèpbin Soulary, d'une coiicentratio& ex- 
trême, est une essence passée plusieurs fois par 
l'alambic et qui résume en une goutte les saveon 
et les parfums qui flottent épars chez les autres 
poètes. Il possède au plus haut degré la concision, 
la texture serrée du style et du vers, l'art de réduirs 
une image en une épithète, la hardiesse d'eilipse^ 
l'ingéniosité subtile et l'adresse d'emménager dam 
la place circonscrite qu'il est interdit de dépasser 
jamais, une foule d'idées, de mots et de détails qui 
demanderaient ailleurs des pages entières aux vastes 
périodes. Ceux qui aiment les lectures faciles et 
tournent les pages d'un doigt distrait pourraient 
trouver le style de Joséphin Soulary un peu obsoui 
ou malaisé à comprendre ; mais le sonnet comporti 
cette difficulté savante. Pétrarque ne se lit pas cou* 
ramment, et l'Italie, où Ton sait apprécier le soa* 
net, a envoyé au poète une médaille d'or avec cette 
inscription : Giuseppe Soulary le muse franeesi gmio 
ad attingere aile liale fonti. 

Dans un temps de fécondité débordante, c'est bira 
peu, nous le savons, qu'un volume de sonnets; 
mais nous préférons à des bibliothèques de gros 
volumes d'un intérêt mélodramatique cette fine éta* 
gère finement sculptée qui soutient des statuettes 
d'argent ou d'or d'un goût exquis et d'une él^;ana! 
parfaite dans leur dimension restreinte, des buire& 
d'agate ou d'onyx, des cassolettes d'émail contenaat 
des parfums cencentrés, de précieut vases myr« 
rhins opalisés de tous les reflets de l'iris, et parfois 
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. de ces charmants petits vases lacrymatoires 
irgile antique contenant une larme durcie en 
trie pour qu'elle ne s'évapore pas. 
Sur les confins extrêmes du romantisme, dans 
De contrée bizarre éclairée de lueurs étranges, 
est produit, quelque peu après 1848, un poète sin- 
alier, Charles Baudelaire, Fauteur des Fleurs du 
\dj un recueil qui fit à son apparition un bruit 
imt n'est pas ordinairement accompagnée la nais- 
ince des volumes de vers. Les Fleurs du mal sont 
I effet d'étranges fleurs, ne ressemblant pas à 
lies qui composent habituellement les bouquets 
i poésies. Elles ont les couleurs métalliques, le 
uillage noir ou glauque, les calices bizarrement 
ries, et le parfum vertigineux de ces fleurs exoti- 
les qu'on ne respire pas sans danger. Elles ont 
rassé sur Thumus noir des civilisations corrom- 
les, ces fleurs qui semblent avoir été rapportées - 
î rinde ou de Java, et le poète se plait à les culti- 
;r de préférence aux roses , aux lis, aux jasmins, 
IX violettes et aux vergiss-mein-nicht, innocente 
)re des petits volumes à couverture jaune paille ou 
*is de perle. Baudelaire, il faut Tavouer, manque 
ingénuité et de candeur; c'est un esprit très- 
ibtil, très-raffiné, très-paradoxal, et qui fait inter^- 
inir la critique dans l'inspiration. Sa familiarité 
5 traducteur avec Edgar Poe, ce bizarre génie d'ou- 
e-mer qu'il a le premier fait connaître en France^ 
beaucoup influé sur son esprit, amoureux des ori- 
inalités voulues et mathématiques. Virgile a été 
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sphinx, avec ses parfums endormeurs et ses ca- 
resses de torpille, semble un symbole de la nature 
ou de la vie primitive, à laquelle retournent les as- 
pirations de l'homme las des complications de la m 
civilisée dont il ne pourrait se passer peut-être. 

Nous ne pouvons pas analyser en détail dans an 
cadre nécessairement restreint ce volume d'une bi- 
zarrerie si profonde. Chaque poésie est réduite par 
ce talent concentrateur en une goutte d'essence ren- 
fermée dans un flacon de cristal taillé à mille fa- 
cettes : essence de rose, haschich, opium, vinaigre 
ou sel anglais qu'il faut boire ou respirer avec pré- 
caution, comme toutes les liqueurs d'une exquisitë 
intense. 

Nous citerons les Petites Vieilles^ fantaisie singu- 
lière, eu, sous les délabrements de la misère, de Tin- 
curie ou du vice, Tauteur retrouve avec une pitié mé- 
lancolique des vestiges de beauté, des restes d'élé- 
gance, un certain charme fané et comme une étin- 
celle d*âme. Une des pièces les plus remarquables 
du volume est intitulée par le poète Rêve parisien: 
c'est un cauchemar splendide et sombre, digne des 
Babels à la manière noire de Martynn» Figurez-vous 
tin paysage extra-naturel ou plutôt une perspective 
magique faite avec du métal, du marbre et de l'eau, 
et d'où le végétal est banni comme irrégulier. Tout 
est rigide^ poli, miroitant sous un ciel sans lune. 
Sans soleil et sans étoiles. Au milieu d'un silence 
d oternUê montent, éclairés d'un feu personnel, des 
pahisi des colonnade^^ des» Vout^^ dfô& ^•sRalvers^ des 
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Quoiqu'il aime Paris comme Taimait Balzac, qu'il 
m suive, cherchant des rimes, les ruelles les plus 
«mistrement mystérieuses à Theure où les reflets 
dès lumières changent les flaques de pluie en mares 
de sang, et où la lune roule sur les anfracluositës 
iss toitsnoirs comme un vieux crâne d'ivoire jaune, 
qu'il s'arrête parfois aux vitres enfumées de bouges, 
écoutant le chant rauque de Tivrogne et le rire stri- 
dent de la prostituée, ou sous la fenêtre de l'hôpi- 
tal pour noter les gémissements du malade dont 
l'approche d'une aurore blafarde comme lui avive 
les douleurs, souvent des récurrences de pensée le 
ramènent vers Flnde, son paradis de jeunesse, par 
une percée de souvenir ; on aperçoit comme aux 
féeries, à travers une brume d'azur et d'or, des 
palmiers qui se balancent sous un vent tiède et bal- 
samique, des visages bruns, aux blancs sourires, 
essayant de distraire la mélancolie du maître. 

Si les artifices de la coquetterie parisienne plaisent 
au poète raffiné des Fleurs du ma/, il ressent une 
vraie passion pour la singularité exotique. Dans ses 
vers dominant les caprices, les infidélités et les dé- 
pits, reparait opiniâtrement une figure étrange, une 
Vénus coulée en bronze d'Afrique, fauve, mais belle, 
nigra sed formosa, espèce de madone noire dont la 
niche est toujours ornée de soleils en cristal et de 
bouquets en perles; c'est vers elle qu'il revient après 
ses voyages dans l'horreur, lui demandant sinon le 
bonheur, du moins l'assoupissement et l'oubli. Cette 
sauvage maîtresse, muette et sombre comme un 

90 
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sphinx, a^ec ses parfums endormeurs et ses a- 
resses de torpille, semble un symbole de la nature 
ou de la vie primitive, à laquelle retournent les as- 
pirations de l'homme las des complications de la vie 
civilisée dont il ne pourrait se passer peut-être. 

Nous ne pouvons pas analyser en détail dans un 
cadre nécessairement restreint ce volume d'une bi- 
zarrerie si profonde. Chaque poésie est réduite par 
ce talent concentrateur en une goutte d'essence ren- 
fermée dans un flacon de cristal taillé à mille fa- 
cettes : essence de rose, haschich, opium, vinaigre 
ou sel anglais qu'il faut boire ou respirer avec pré- 
caution, comme toutes les liqueurs d'une exquisité 
intense. 

Nous citerons les Petites Vieilles^ fantaisie singu- 
lière, eu, sous les délabrements de la misère, de Fin- 
curie ou du vice, Tauteur retrouve avec une pitié mé- 
lancolique des vestiges de beauté, des restes d'élé- 
gance, un certain charme fané et comme une étin- 
celle d*âme. Une des pièces les plus remarquables 
du volume est intitulée par le poète Rêve parisien t 
c'est un cauchemar splendide et sombre, digne des 
Babels à la manière noire de Martynn* Figurez-vous 
tin paysage extra-naturel ou plutôt une perspective 
magique faite avec du métal, du marbre et de Teau, 
et d*où le végétal est banni comme irrégulier. Tout 
est rigide^ poli, miroitant sous un ciel sans lune, 
isans soleil et sans étoiles. Au milieu d'un silence 
d eternUé montent, éclairés d'un feu personnel, des 
palais;' des colonnades, des tours, des escaliers, des 
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châteaux d'eau, d'où tombent comme des rideaux 
de cristal des cascades pesantes. Des eaux bleues 
s'encadrent comme Tacier des miroirs antiques dans 
les quais ou des bassins d'or bruni, ou coulent sous 
les ponts de pierres précieuses ; le rayon cristallisé 
nchâsse le liquide, et les dalles de porphyre des 
3rrasses reflètent les objets comme des glaces. Le 
lyle de cette pièce a le brillant et Téclat noir de 
ébène. Nous sommes loin, dans ce court poème, 
omposë tout exprès d'éléments factices et produis- 
ant des effets contraires aux aspects habituels de 
I nature, des poésies naïvement sentimentales et 
es petites chansons de mai où l'on célèbre la tendre 
erdure des feuilles, le gazouillement des oiseaux 
t les sourires du soleil. 

Baudelaire a pensé qu'il venait dans l'art une 
poque où tous les grands sentiments généraux et 
e qu'on pourrait appeler les sublimes lieux corn* 
mns de l'humanité avaient été précédemmen^t ex- 
rimes aussi bien que possible par des poètes deve* 
us classiques. Selon lui, il était puéril de chercher 
paraître simple dans une civilisation compliquée 
t de faire semblant d'ignorer ce qu'on savait par- 
litement bien; il pensait qu'à Tart naturel des 
eaux siècles devjait succéder un art souple, com- 
lexe, à la fois objectif et subjectif, investigateur, 
urieux, puisant des nomenclatures dans tous les. 
ictionnaires, demandant des couleurs à toutes les 
alettes, des harmonies à toutes les lyres,, j^mprun- 
int à la science ses secrets, à la critique s*es ana^ 
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lyses, pour rendre les pensées, les rêves et les pos- 
tulations du poêle. Ces pensées, il est vrai, n'ont 
plus la fraîche simpUcitë du jeune âge ; elles sont 
subtiles, maniérées, entachées de gongorisme, bi- 
zarrement profondés, égoïstiquement individuelles, 
tournant sur elles-mêmes comme la monojoianie et 
poussant la recherche du nouveau jusqu'à l'ou- 
trance et au paroxysme. Pour emprunter une com- 
paraison à l'écrivain dont nous essayons de caract^ 
riser le talent, c'est la différence de la lumière crue^ 
blanche et directe du midi écrasant toutes choses, à 
la lumière horizontale du soir incendiant les nuées 
aux formes étranges de tous les reflets des métaux 
en fusion et des pierreries irisées. Le soleil couchant, 
pour être moins simple de ton que celui du matin, 
est-il un soleil de décadence digne de mépris et 
d'anathème? On nous dira que cette splendeur tar- 
dive où les nuances se décomposent, s'enflamment, 
s'exacerbent et triplent d'intensité, va bientôt s'è* 
teindre dans la nuit. Mais la nuit, qui fait èclore des 
millions d'astres, avec sa lune changeante, ses co- 
mètes échevelées, ses aurores boréales, ses pénom- 
bres mystérieuses et ses effrois énigmatiques, n'a- 
t-elle pas bien aussi son mérite et sa poésie? 

Pour compléter cette physionomie, qu on nous 
permette d'emprunter un morceau à une étude que 
nous écrivions, il y a quelques années, lorsque rien 
encore ne faisait présager la fin du poète qui vient 
de s'étejndre si tristement. Nous rendions Teftet 
qu'avaient produit sur nous les Fleurs du mal par 
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cette étude. A travers les difficultés d'une vie d a- 
Tentures et de travail, il était poète à ses heures et il 
a laissé comme testament un volume de vers, *la 
dernière publication dont il ait corrigé les épreuves. 
Sans doute, comme tous ceux qui ont commencé 
par écrire en prose, Mûrger manquait de cette science 
profonde du rhythme qu'on n'acquiert que par une 
longue habitude. Il n'avait pas sur le clavier poéti- 
que le doigté libre et bien rompu ; mais l'esprit, le 
goût et le sentiment y suppléaient. Il savait mettre 
dans ses vers, comme dans sa prose, cet accent 
ému et railleur, ce sourire qui retient une larme, 
celte mélancolie qui veut s'égayer et cherche en 
vain à rejeter le souvenir, cet esprit toujours trompé, 
mais jamais dupe, qui sait mieux que Shaks- 
peare que « le nom de la fragilité est femme. » 11 
se distingue par une certaine grâce féminine et 
nerveuse qui est bien à lui, et dont il faut lui tenir 
compte. Cette note prédomine sur les imitations 
d^Âlfred de Musset, trop sensibles dans le livre. 
Dans ce volume il y a un chef d'œuvre, une larme 
devenue une perle de poésie, nous voulons dire : 
a la Chanson de Musette ; » tout Mûrger est là. Ces 
six ou cinq couplets résument son âme et sa vie, sa 
poétique et son talent. 

Thomas Hook, rhumourisle et le caricaturiste 
anglais, dessinait un jour le plan de son tombeau 
par une fantaisie jovialement funèbre, et pour toute 
épitaphe il y mettait ces mots : a liât la chanson de 
la Chemise. » — On pourrait écrite %\xt ^\X.^\.^\sîs^ 
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autre qu'elle et son père boirait une mort certaine. 
Elle se fait des bouquets de ces fleurs ; elle en pare 
ses cheveux ; elle en parfume son sein ; elle en mo^ 
dille les pétales comme les jeunes tilles font des 
roses. Saturée lentement des sucs vénéneux, elleest 
devenue elle-même un poison vivant qui neutralise 
tous les toxiques. Sa beauté, comme celle des 
plantes de son jardin, a quelque chose d'inquiétant, 
de fatal et de morbide ; ses cheveux d'un noir bien 1 
tranchent sinistrement sur sa peau d'une pâleur fi 
mate et verdàtre, où éclate sa bouche qu'on croirait 
empourprée à quelque baie sanglante. Un sourire 
fou découvre ses dents enchâssées dans des gendires 
d'un rouge sombre, et ses yeux fascinent conune 
ceux des serpents. On dirait une de 6es Javanaises, 
vampires d'amour, succubes diurnes, dont la pas- 
sion tarit en quinze jours le sang, la moelle et l'âme 
d'un Européen. Elle est vierge cependant, la fille 
du docteur, et languit dans la solitude ; Tamour es? 
saye en vain de s'acclimater à cette atmosphère 
hors de laquelle elle ne saurait vivre. » 

La muse de Baudelaire s'est longtemps promenée 
dans ce jardin avec impunité ; mais un soir, faible 
et languissante, elle est morte en respirant un bou- 
.quel de ces fleurs fatales. 

On peut mettre après Baudelaire, par une sorte 
de rapprochement qu'autorise leur mort prématu* 
rée et lamentable, Henri Mûrger, le romancier de 
la bohème, qui est aussi un des types caractéristi- 
ques de ce temps. Murger a le droit de figurer dans 
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sette étude. A travers les difficultés d'une vie d a- 
fentures et de travail, il était poète à ses heures et il 
a laissé comme testament un volume de vers, la 
dernière publication dont il ait corrigé les épreuves. 
Sans doute, comme tous ceux qui ont commencé 
par écrire en prose, Mûrger manquait de cette science 
profonde du rhythme qu'on n'acquiert que par une 
loi^e habitude* Il n'avait pas sur le clavier poéti- 
que le doigté libre et bien rompu ; mais l'esprit, le 
goût et le sentiment y suppléaient. Il savait mettre 
dans ses vers, comme dans sa prose, cet accent 
ému et railleur, ce sourire qui retient une larme, 
cette mélancolie qui veut s'égayer et cherche en 
vain à rejeter le souvenir, cet esprit toujours trompé, 
mais jamais dupe, qui sait mieux que Shaks- 
peare que « le nom de la fragilité est femme. » 11 
86 distingue par une certaine grâce féminine et 
nerveuse qui est bien à lui, et dont il faut lui tenir 
compte. Cette note prédomine sur les imitations 
d'Alfred de Musset, trop sensibles dans le livre. 
Dans ce volume il y a un chef d'œuvre, une larme 
devenue une perle de poésie, nous voulons dire : 
« la Chanson de Musette ; » tout Mûrger est là. Ces 
six ou cinq couplets résument son âme et sa vie, sa 
poétique et son talent. 

Thomas Hook, Thumouriste et le caricaturiste 
anglais, dessinait un jour le plan de son tombeau 
par une fantaisie jovialement funèbre, et pour toute 
épitaphe il y mettait ces mots: a II fit la chanson de 
la Chemise. » — On pourrait écrire sur cette tombe 
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de Murger, où la jeunesse jette ses dernières flenrs: 
« Il fit la chanson de Musette. » > 

Nous venons de parler de chansons. Dans la nou- 
velle école elles sont rares ; Part de Boufflers, de 
Désaugiers et de Béranger est un peu dédaigné 
comme frivole et badin. La guitare est abandonnée 
pour la lyre, et Pierre Dupont lui-même visait à 
l'ode populaire, à la Marseillaise poétique. C'est 
pourtant, comme on dit, un genre bien français 
que la chanson, aussi français que Topéra- 
comique et le vaudeville. Gustave Nadaud a fait 
une chanson moderne qui reste dans les limites 
du genre et pourtant contient les qualités nou- 
velles d'images, de rhythme et de style indis- 
pensables aujourd'hui. Il fait lui-même la mu- 
sique de ses vers, et il les chante avec beaucoup de 
goût et d'expression. La chanson est une muse 
bonne fille qui permet la plaisanterie et laisse un 
peu chiffonner son fichu, pourvu que la main soit 
légère ; elle trempe volontiers ses lèvres roses dans 
le verre du poëte où pétille Técume d'argent du vin 
de Champagne. A un mot risqué elle répond par un 
franc éclat de rire qui montre ses dents blanches 
et ses gencives vermeilles. Mais sa gaieté n'a rien 
de malsain, et nos aïeux la faisaient patriarcale- 
ment asseoir sur leurs genoux. Maintenant qu'on est 
plus corrompu, la pudeur est naturellement plus 
chatouilleuse, et Gustave Nadaud a eu besoin do 
beaucoup d'art et de discrétion pour conserver, 
malgré ces scrupules, la liberté d'allures de la chan- 
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a, à laquelle il faut une pointe de gaillardise, 
enivrement bachique vrai ou feint, et d'opposi- r 
3n railleuse. Gustave Nadaud a souvent mêlé à f 
îtte veine, qui vient d'Anacréon en passant par ) 
orace et en continuant par Béranger, des mor- ) 
mxx d'une inspiration élevée et d'un sentiment 
Kquis que le refrain seul empêche d'être des odes, 
ais bientôt il reprend le ton léger, tendre, spiri- 
lel ou comique qui convient à son instrument, car 
)rès tout Nadaud, quoique poète, est un véritable 
lansonnier 1 

Nous avons signalé les quatre ou cinq figures qui 
i présentent d'elles-mêmes à la mémoire et à la 
urne du critique dans le recensement de la poésie 
3puis 1848. Elles ont une originalité naturelle ou 
)lontaire qui les distingue de la foule sans leur 
3nner cependant de domination sur elle. Chacun 
3 ces poètes est admiré dans son école et par une 
Ttaine portion du public, mais aucun d'entre eux 
a encore conquis cette notoriété générale qui avec 
temps devient la gloire. Cela n'a rien d'injurieux 
mr leur talent trés-réel et qui à une autre époque 
It attiré bien vite Taltention. Il est triste à dire 
l'aujourd'hui on peut faire paraître deux ou trois 
élûmes de vers pleins de mérite et rester parfaite- 
ent inconnu. Combien de jeunes gens sont dans ce 
is, qui ont des idées, du sentiment , de la grâce, 
Ua fraîcheur, du style et une remarquable science 
} versification. Ils doivent se demander avec une 
irte d'étonnement pourquoi personne ne les lit, et 
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en vérité il serait difficile de leur faire une réponse 
satisfaisante. L'esprit, en proie à d'autres préoccu- 
pations et tourné vers les recherches scientifiques 
et historiques, s'est détourné de la poésie. Les revues 
n'accueillent plus les vers, les journaux n'en rea- 
dent jamais compte lorsque le moindre vaudeville 
accapare les feuilletons les plus accrédités, et Ton 
ne saurait peindre Teffarement naïf d'un éditeur à 
qui un jeune homme propose d'imprimer un volume 
de vers. Deux ou trois poètes semblent suffire à h 
France, et la mémoire publique est paresseuse à se 
charger de noms nouveaux. Pourtant, au-dessous 
des gloires consacrées, il est des poètes qui ont du 
talent et même du génie, et dont les vers, s'ils pou- 
vaient sortir de leur ombre, supporteraient la corn- 
paiaison avec bien des morceaux célèbres perpé- 
tuellement cités. Chanter pour des sourds est une 
mélancolique occupation, mais les poètes actuels s'y 
résignent ; bien que parfaitement sûrs de n'être pas 
entendus, ils continuent à rimer pour eux et n'es- 
sayent même plus de faire arriver leurs vers au 
public. Us s'exercent dans le silence, l'ombre et la 
solitude, comme ces pianistes qui la nuit travail- 
lent à se délier les doigts sur des claviers muets 
pour ne pas importuner leurs voisins. On ne saurait 
trop louer ce culte de l'art, ce désintéressement 
parfait et cette fidélité à la poésie que la cité nou- 
velle semble vouloir bannir de son sein comme le 
faisait la république de Platon, sans toutefois la 
renvoyer courontvée d^flawi:^. Les esçrits qu'on est 
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itivenu d'appeler pratiques peuvent mépriser ces 
6\eurs qui suivent la Muse dans les bois, cher- 
hent tout un jour la quatrième rime d'un sonnet, 
e vers final d une terzine, et rentrent contents le 
mv de quelques lignes dix fois raturées sur la page 
âe leur calepin. Ils n'auront pas connu leur pur en- 
diantement: contempler la nature, aspirer à Ti- 
déal, en sculpter la beauté dans cette forme dure et 
difBcile à travailler du vers, qui est comme le mar- 
ke de la pensée, n'est-ce pas là un noble et digne 
smploi de ce temps qu'on regarde aujourd'hui 
^mme de la monnaie ? 

Puisque tious venons de prononcer ces mots 
ï jeunes poètes, » ouvrons un livre qu'ils ont édité 
iQX-mèmes sous ce titre : le Parnasse contemporain^ 
ît qui est comme une anthologie où chaque talent 
1 mis sa fleur. Dans ce bouquet printanier, quel- 
ques roses d*antan ont été admises, puisque nous y 
figurons en compagnie d'Emile et d'Ântoni Des- 
champs; mais ce n'est là qu'une marque de bon 
souvenir de jeunes débutants aux jeux du cirque 
pour de vieux athlètes, qui feraient peut-être bien 
le déposer leur ceste comme Entelle. Le ton du 
ivre est tout à fait moderne et représente assez 
ustemeiit l'état actuel de la poésie. Lecorite de Lisle, 
[ui est comme le soleil central de ce système poé- 
ique et autour duquel gravitent des astres impla- 
lés assez nombreux, sans compter les comètes va- 
gabondes un instant influencées et bientôt reprenant 
eur ellipse immense à travers le bleu sombre, 9& 
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présente avec cinq ou six pièces qui caractérisent 
bien les notes diverses de son talent. Le Rêve k 
jaguar est un de ces tableaux de nature tropicale 
qu'il peint de si vigoureuses couleurs : la Vermidah, 
sorte de sextine dont certaines rimes reviennent 
comme des refrains, aie charme d'une incantation; 
Ekhidna respire un hellénisme archaïque et farou- 
che; Ekhidna, cette fille monstrueuse et superbe de 
Kallirhoé et de Ehrysaor, montre à l'entrée de sa 
grotte, pour attirer les hommes, sa tête à la beauté 
fascinante, ses bras plus blancs que ceux d'Hérè, 
et sa gorge semblable à du marbre du Paros, tandis 
que dans Tombre de la caverne traîne son ventre 
squameux sur les ossements polis comme de l'ivoire 
des amants dévorés. Le Cœur d*Hialmar^ morceau 
d'une sauvagerie Scandinave, où le héros mourant 
sur le champ de bataille invite le corbeau à lui 
prendre dans la poitrine son cœur rouge et fumant 
pour le porter à la blanche fille d'Ymer, semble 
dicté par une Walkyrie ! et la Prière pour les morts^ 
hymne védique d'une profonde solennité religieuse, 
serait approuvée des richis et des mounis de Tlnde, 
assis sur leurs peaux de panthère entre quatre ré- 
chauds. 

Quelques pages plus loin se trouvent des sonnets 
de Louis Ménard, non moins amoureux du génie 
grec que Leconte de Liste. Ménard, à la fois savant, 
peintre et poëte, est un des esprits modernes qui ont 
le mieux compris l'hellénisme et pénétré le sens de 
cette civiUsaûoïL àouç,^ eX Oûax\Sksas&& wv V homme 
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s'épanouissait dans toute sa beauté, parmi des dieux 
presque pareils à lui. Entre ces sonnets, il en est 
un précisément intitule Nirbana: Tauleur y exprime 
ses aspirations à l'éternel repos et au néant divin 
;omme tous ceux qui ne sont pas nés de leur temps, 
|ue lassent les combats d'une vie sans intérêt pour 
»ux et que poursuit le souvenir nostalgique d'une 
«trie idéale perdue. Louis Ménard était évidem- 
aent fait pour les entretiens du cap Sunium et 
[es jardins d'Académus. C'est un Grec né deux 
aille ans trop tard, et quand nous le vîmes pour 
et première fois, il nous fit songer à ce dernier 
irêlre d'Apollon que Julien rencontra dans un petit 
lème de TAttique, allant, faute de mieux, sacrifier 
me oie sur l'autel demi-écroulé de son dieu tombé 
m désuétude, 

L'Eipûl des Dieux de Banville peuple une vieille 
brêt druidique des dieux chassés de TOlympe, et 
nontre sous son aspect sérieux un thème poétique 
[ue Henri Heine, avec son scepticisme attendri et 
a sensibilité moqueuse, aviait traité plus légère- 
nent. Jupiter, qui est redevenu Zeus, selon la 
erminologie de Leconte de Liste, n'est plus mar- 
hand de peaux de lapin dans une petite ile de la 
ner du Nord, et ne s'entretient pas avec les mate- 
ots venus de Syra en vieux grec homérique, comme 
e prétend le railleur allemand. Il conduit triste- 
nent sous les chênes , qui ne rendent plus d'ora- 
îles, comme ceux de Dodone, la troupe dépossédée 
les Olympiens exhalant leurs douleurs en vers su- 

51 
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perbes, les plus beaux que Théodore de Banville ail 
jamais écrits. 

Après avoir imité, en l'outrant dans sa manière, 
l'Alfred de Musset de Mardochey des Marrons du {en^ 
de la Ballade à la lune, non pas en écolier, mais en 
maître déjà habile, M. C atulle Mg ndès s'est lassé 
bien vite de ces allures tapageuses et de cette gami- 
nerie poétique. Il s'est calmé et a mis, comme on 
dit, de Teau dans son vin ; mais cette eau est de l'eau 
du Gange. Quelques gouttes du fleuve sacré ont 
suffi pour éteindre dans la coupe du poète le pétil- 
lement gazeux du vin de Champagne. Pandit élevé 
à l'école du brahmine Leconte de Lisle, il explique 
maintenant les mystères du lotus, fait dialoguer 
Yami et Yama, célèbre l'enfant Krichdna et chante 
Kamadéva en vers d'une rare perfection de forme, 
malgré la difficulté d'enchâsser dans le rhythme 
ces vastes noms indiens qui ressemblent aux joyaux 
énormes dont sont ornés les caparaçons d'éléphants. 
Les Mystères du lotus, ne brillent pas par la clarté, 
mais souvent l'obscurité des choses jette de l'ombre 
sur les mots, et Ton ne saurait que louer la manière 
savante dont se déroulent les tercets de cette pièce 
dans leur mouvement régulier, comme les vagues 
de la mer d'Amrita, où flotte Purucha sur un lit 
dont le dais est formé par les mille têtes du serpent 
Çécha, rêveur et regardant sortir de son nombril le 
lotus mystique. Cette étrange mythologie indienne 
avec ses dieux aux bras multiples, ses avatars, ses 
Jé^endes cosmogoniques et ses mystères inextrica- 
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Wes touffus comme des jungles, nous semble, mal- 
gré tout le talent qu'on y dépense, d une acclimata- 
tion difficile dans notre poésie un peu étroite pour 
ces immenses déploiements de formes et de cou- 
leurs. 

Dans le même recueil sont groupés MM. François 
Coppée, l'auteur du Reliquaire^ charmant volume 
qui promet et qui tient ; Paul Verlaine, Léon Dierx, 
Auguste Villiers de TIsle-Adam, José Maria de Here- 
dia, que son nom espagnol n'empêche pas de tour* 
ner de très-beaux sonnets en notre langue ; Stéphane 
Mallarmé, dont l'extravagance un peu voulue est 
traversée par de brillants éclairs ; Albert Merat, qui 
a là un sonnet, les Violettes^ d'un parfum doux 
comme son titre; Louis-Xavier de Ricard, Henry 
Winter, Robert Luzarche, toute une bande de jeunes 
poètes de la dernière heure, qui rêvent, cherchent, 
essayent, travaillent de toute leur âme et de toute 
leur force, et ont au moins ce mérite de ne pas 
désespérer d'un art que semble abandonner le pu- 
blic. Il serait bien difficile de caractériser, à moins 
de nombreuses citations, la manière et le type de 
chacun de ces jeunes écrivains, dont Toriginalité 
n'est pas encore bien dégagée des premières incerti- 
tudes. Quelques-uns imitent la sérénité impassible 
de Leconte de Lisle, d'autres l'ampleur harmonique 
de Banville, ceux-ci l'âpre concentration de Baude- 
laire, ceux-là la grandeur farouche de la dernière 
manière d'Hugo, chacun, bien entendu, avec son 
accent propre, qui se mêle à la note empruntée. 
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Alfred de Musset, qui donnait son allure à bien des 
talents, il y a quelques années, ne semble plus in- 
fluencer beaucoup la génération présente. Les jeunes 
poètes le trouvent trop incorrect, trop lâché, tnç 
pauvre de rimes, et pourquoi ne pas le dire, trop 
sensible, trop ému, trop humain en un mot. Le 
calme est à la mode aujourd'hui. Quelques nou 
velles Fleurs du mal, de Baudelaire, s'épanouissent 
bizarrement au milieu de ce bouquet comme des 
roses noires, et se distinguent au premier flair à 
leur parfum vertigineux. Le Jet d*eau, la Malàbaraise, 
Bien loin d'iciy les Yeux de Berihe^ montrent que le 
poète de l'horreur, qui a « doté le ciel de Part d'en 
ne sait quel rayon macabre et créé un frisson nou- 
veau, » est aussi, quand il veut, le poète de la grâce, 
non pas, il est vrai, de la grâce molle et vague, mais 
de la grâce étrange, mystérieuse et fascina trice qui 
peut séduire des esprits raffinés. 

Cette époque, où la poésie tient en apparence si peu 
de place, est, au contraire, tellement encombrée de 
poêles, ou tout au moins de versificateurs habiles, 
qu'il faudrait, pour les citer tous, des dénombre- 
ments plus longs que ceux d'Homère, de Rabelais 
ou de Cervantes, quand don Quichotte désigne à 
Sancho Panza les illustres paladins qu'il croit aper- 
cevoir, à travers la poussière, dans l'armée des 
moutons. 

Un des plus nouveaux venus de cette jeune troupe 
est Sully-Prudhomme, et déjà il se détache du mi- 
lieu de ses compagnons i^^r une physionomie aisé- 
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ment reconnaissable, sans contorsion et sans gri- 
mace d'originalité. Dans son premier volume, qui 
date de 1865 et qui porte le titre de Stances et 
Poèmes, les moindres pièces ont ce mérite d'être 
composées, d'avoir un commencement, un milieu 
et une fin, de tendre à un but, d'exprimer une idée 
précise. Un sonnet demande un plan comme un 
poème épique, et ce qu'il y a déplus difficile à com- 
poser, en poésie comme en peinture, c'est une 
figure seule. Beaucoup d'auteurs oublient cette loi 
de l'art, et leurs œuvres s'en ressentent; ni la per- 
fection du style ni l'opulence des rimes ne rachè- 
tent cette faute. Dès les premières pages du livre on 
rencontre une pièce charmante, d'une fraîcheur 
d'idée et d'une délicatesse d'exécution qu'on ne 
saurait trop louer et qui est comme la note caracté- 
ristique du poêle : le Vase brisé. Un beau vase de 
cristal, où trempe un bouquet de verveine, a reçu 
nn léger coup d'éventail, choc imperceptible que 
rien n'a révélé, et pourtant la fêlure, plus fine que 
le plus fin cheveu, s'étend et se prolonge. L'eau 
s'en va par cette fissure inaperçue, les fleurs alté- 
rées se dessèchent, penchent la tête et meurent. 
Quant au vase, il reste intact aux yeux de tous; 
mais n'y touchez pas! il se briserait. Sa blessure 
invisible pleure toujours. C'est bien là en effet la 
poésie de M. Sully-Prudhomme : un vase de cristal 
bien taillé et transparent où baigne une fleur et d'où 
l'eau s'échappe comme une larme. Les stances, qui 
commencent ainsi : « L'habitude e%l \»v<^ i\t^^^^^^>^ 

TA- 
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renferment une idée ingénieuse et se terminent par 
un mâle conseil contre cette ménagère à l'apparence 
humble, dont on ne s'occupe pas et qui finit par 
être la maîtresse du logis, chassant la jeune liberté. 
Nous ne pouvons signaler tout ce que ce volume 
contient de remarquable. Il faudrait prendre chaque 
pièce une à une, et comme l'inspiration de Sully* 
Prudhomme est très-diverse, on ne saurait guère en 
donner une idée générale. Les rayons, les souffles, 
les sonorités, les couleurs, les formes modifient à 
tout instant Tétat d'âme du poète. Son esprit hésite 
entre divers systèmes : tantôt il est croyant, tantôt 
il est sceptique; aujourd'hui plein de rêves, demain 
désenchanté, il maudit ou bénit Tamour, exalte Tart 
ou la nature, et, dans un vague panthéisme, se mêle 
à Tàme universelle des choses. Il a la mélancolie 
sans énervement, et sous ses incertitudes on sent 
une volonté persistante qui s'affirmera bientôt. Un 
second volume, celui-là entièrement composé de 
sonnets, tient toutes les promesses du premier. Le 
po.ëte y enferme une pensée plus haute et plus pro* 
fonde dans une forme que désormais il domine en 
maître ; il ne pourra plus se plaindre, comme à la 
fin des Stances et Poèmes, de Timpuissance de son 
art, et se comparer au musicien dont la lyre trompe 
les doigts, ou au statuaire à qui l'argile refuse le 
contour demandé. Quoique Sully-Prudhomme res- 
treigne habituellement ses sujets en des cadres assez 
étroits, son pinceau est assez large pour entrepren- 
dre de grandes fresques, Les Êtables d'Augias^ qu'on 
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îut lire dans le Parnasse contemporain^ sont faites 
/ec la certitude de trait, la simplicité de ton et 
ampleur de style d'une peinture murale. Ce poème 
ourrait s'appliquer parmi les autres travaux d'Her- 
ale sur la cella ou le pronaos d'un temple grec. 
- S'il persiste encore quelques années et n'aban- 
onne pas pour la prose ou toute autre occupation 
*uctueuse un art que délaisse l'attention publique, 
uUy-Prudhomme nous semble destiné à prendre le 
remier rang parmi ces poêles de la dernière heure, 
: son salaire lui sera compté comme s'il s'était mis 
Tœuvre dès l'aurore. 

Moins récemment venu que Sully-Priidhomme, 
mis Ratisbonne tient une place importante dans 
littérature poétique ; il est capable de labeur et 
inspiration. 

En ce siècle hâtif qu'effrayent les longues beso- 
les à moins que ce ne soient d'interminables ro- 
ans bâclés au jour le jour, il faut un singulier con- 
gé et une patience d'enthousiasme extraordinaire 
lur traduire en vers, avec une fidélité scrupuleuse 
Il n'exclue pas l'élégance, tout l'enfer de la Divine 
)médie^ depuis le premier cercle jusqu'au dernier. 
! courage et cette patience, Ratisbonne les a eus, 
tout jeune il s'est joint à ce groupe de Virgile et 
1 Dante pour descendre derrière eux les funèbres 
irales. Ce rude travail est le plus excellent exer- 
ce que puisse faire un versificateur pour se déve- 
pper les muscles et devenir un redoutable athlète 
Lx jeux olympiques de la poésie. Le seul danger à 
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craindre, c'est de garder à jamais la hautaine et&- 
rouche attitude du maître souverain qu'on a copié, 
et de rester comme Michel-Ange, aprè^ avoir peiot 
le plafond de la Sixtine, les yeux et les bras levés 
vers le ciel. Mais c'est un danger qu'on aime à coq* 
rir. Louis Ratisbonne y a pourtant échappé. Ses poé- 
sies originales ne sont pas noircies par les fumées 
de l'enfer dantesque ; elles ont au contraire une grâce, 
une fraîcheur et parfois même une coquetterie qui 
ne rappellent en rien le traducteur du vieux gibdin 
au profil morose. Ce sont de charmants vers d'a- 
mour dont la simplicité aime de temps à autre à se 
parer de concetli shakspeariens, et, comme la Mar- 
guerite de Goethe, à essayer . devant son petit mi- 
roir les bijoux laissés sur sa table par Méphistopbélès. 
Mais la muse de M. de Ratisbonne ne se laisse pas ten- 
ter, et elle remet bien vite les joyaux séducteurs dans 
le coffret pour rester la vierge irréprochable qu'elle 
est, et tracer avec une plume qui semble arrachée à 
Faile d'un ange le chaste et naïf répertoire de h Co- 
médie enfantine^ un de ces recueils que les mères li- 
sent par-dessus l'épaule des enfants et que les pères 
emportent dans leur chambre, charmés par les dé- 
licatesses d'un art qui se cache. Louis Ratisbonne a 
été choisi comme exécuteur testamentaire par Al- 
fred de Vigny, ce cygne de la poésie, dont il a pu- 
blié les derniers chants. C'est le plus bel éloge qu'on 
puisse faire de son caractère et de son talent. 

A. Lacaussade a publié, en 1852, son volume de 
Poèmes ei Paysages, djvivCvit coviioaaé car TAcadé- 
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î. La nature des tropique? souvent décrite, Tare- 
nt chantée, revit dans ces paysages, presque 
is empruntés à Tîle Bourbon , Tile natale du 
He, l'une des plus belles des mers de l'Inde. Ce 
3 l'auteur de Paul et Virginie a fait avec la lan- 
B de la prose, Lacaussade a pensé qu'il pouvait 
tenter avec la langue des vers, fl se circonscrit et 
renferme volontiers dans son île comme Brizeux 
îs sa Bretagne. Il s'en est fait le chafttre tout fi- 
l. n en dit avec amour les horizons, le ciel, les 
ânes, les aspects tantôt riants, tantôt sévères ; il 
emprunte le cadre et le fond de ses tableaux. Les 
ices qui nous semblent résumer le mieux sa pre- 
ère veine d'inspiration sont celles qu'il intitule : 
^Mvenir (TEnfance, le Champ borner le Cap Bernard 
surtout le Bengali. 

k quelques années d'intervalle, le poète, loin de 

1 île enchanteresse, assombri par la nostalgie de 

mr et l'expérience amère de la vie, a fait paraître 

autre volume que désigne un titre découragé : 

avesj comme si un naufrage inconnu avait jeté à 

îôte, parmi des débris de navire, ces vers qui mé- 

ent si bien d'aborder au port à pleines voiles et 

p une brise heureuse. Que sa nef dans la traversée 

été battue des vents, que peut-être, pour l'allé- 

r, le nautonier ait été forcé de jeter à la mer 

m des choses précieuses, nous le comprenons ; 

lis nous n'admettons pas que le vaisseau lui-même 

sombré. La tristesse du poète est mâle ; elle ré- 

;tè à la douleur en l'acceptant avec un calme stoï- 
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que et ne se laisse pas aller, même dans les jours 
les plus mauvais, à ces 'énervements de mélancolie 
^ qui détendent l'âme et lui ôlent son ressort. La cou- 
rageuse idée du devoir domine les désespérances pas- 
sagères, et la contemplation de la nature calme les 
douleurs morales du poêle. Le talent de Lacaussade 
a une gravité douce, une résignation virile et une 
sorte de charme sévère qu'on sent mieux qu on ne 
peut le définir ; ce qu'il chante , l'auteur Ta non- 
seulement pensé, il Ta éprouvé, il l'a vécu, et ses 
désenchantements ne sont pas des comédies de dou- 
leur. Il y a dans tout livre de vers une pièce qui en 
est comme la caractéristique, et Sainte-Beuve a fine- 
ment designé celle où vibre la note particulière de 
Lacaussade. Elle porte un titre bizarre et charmant : 
les Roses de V oublia une fleur hybride que ne men- 
tionnent pas les nomenclatures botaniques, mais qui 
tient bien sa place dans le jardin de la poésie. 

Le volume de Maxime Ducamp, les Chants moder- 
nes, a ses premières pages remplies par une pré- 
face très-remarquable, dans laquelle Tauteur cher- 
che, avec une sagacité courageuse, au lieu de se la- 
menter sur l'indifférence du public en matière de 
poésie, les raisons de cette indifférence. Il en trouve 
plusieurs : le manque de grandes croyances, d'en- 
thousiasme pour les idées généreuses, de passion et 
de sens humain. A ces motifs il en ajoute d'autres : 
l'ignorance réelle ou volontaire de la vie actuelle, 
des sublimes inventions de la science et de l'indus- 
trie, le retour opiniâtre au passé, aux vieux symbo- 
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les et aux mylhologies surannées, la doctrine deTart 
pour l'art, le soin puéril de la forme en dehors de 
ridée et tout ce qu'on peut reprocher à de pauvres 
poètes qui n'en peuvent mais . 

Il essaye ensuite de réaliser ses théories , et il y 
dépense beaucoup de talent, d'énergie et de volonté. 
Si l'inspiration ne veut pas venir, effrayée par quel- 
que sujet par trop moderne et réfractaire, il la force 
et lui arrache au moins des vers sobres, corrects et 
bien frappés : il chante les féeries de la matière, le 
élégraphe électrique, la locomotive, ce dragon d'a- 
îier et de feu. En lisant cette pièce, assurément fort 
)ien faite, nous pensions à une esquisse de Turncr 
[ue nous avons vue à Londres et qui représentait 
m convoi de chemin de fer s'avançant à toute* va- 
leur sur un viaduc, par un orage épouvantable. C'é- 
ait un vrai cataclysme. Éclairs palpitants, des ailes 
omme de grands oiseaux de feu, babels de nuages 
'écroulant sous les coups de foudre, tourbillons de 
iluie vaporisée par le vent : on eût ait le décor de 
a fin du monde. A travers tout cela se tordait^ 
omme la bote de l'Apocalypse, la locomotive, ou- 
rant ses yeux de verre rouge dans les ténèbres et 
rainant après elle, en queue immense, ses vertè- 
res de wagons. C'était sans doute une pochade d'une 
jrie enragée, brouillant le ciel et la terre d'un coup 
e brosse, une véritable extravagance, mais faite par 
n fou de génie. On pourrait peut-être poétiser et 
endre pittoresque, à moins de frais, cette locomo- 
ive que nos littérateurs n'admirent pas suffîsam- 
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ment ; mais un peu de ce désordre et de cet effet fan- 
tastique à la Turner ne messiérait pas dans le chant 
que le poêle consaore au cheval métallique qui doit 
remplacer Pégase. 

Heureusement, parmi les Chants modernes se sont 
glissées un certain nombre de pièces charmantes, 
varialions délicieuses sur ces trois thèmes anciens : 
la beauté, la nature et l'amour, qui jusqu'à présent 
ont suffi aux poètes peu curieux de nouveautés. Ja- 
mais Maxime Ducamp ne réussit mieux que lorsqu'il 
n'exécute pas le programme qu'il s'est tracé ; il n en 
faut d'autre exemple que les Sonnets d'amour^ te 
Femmes turques, la Vie au désert, et surtout la M^ 
son démolie^ où le souvenir mélancolique s'assoit 
sur les ruines dans la pose de l'ange d'Albert Du- 
rer, et rappelle en stances harmonieuses les joies, 
les peines, les deuils et les paisibles heures d'étude 
qu'ont abrités ces murs attaqués par le pic du ma- 
çon. C'est, toute proportion gardée, la Tristesse SO- 
lympio du volitme. 

Malgré les théories de Maxime Ducamp, la poé- 
sie s'occupe assez peu de l'époque où elle vit , ei 
tourne encore la lête vers le passé au lieu de re- 
garder vers l'avenir. La Flûte de Pan d'André Le- 
fèvre en est la preuve. L'inspiration qui l'anime est 
tout antique, et un soufde du grand Pan traverse 
le roseaux de sa flûle inégale. Une petite préface de 
deux pages, d'où nous extrayons ces quelques li- 
gnes, contient l'esthétique de l'auteur, et le carac- 
térisera mieux que ïvous ue s^virlous le faire : « Rô- 
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séries sereines et plaintes passionnées, idylles an- 
tiques et poèmes amoureux, tous les tableaux ici 
rassemblés, quelle que soit la variété des sujets et 
des styles, sont liés par une chaîne continue, la 
croyance à la vie des choses. Les inspirations nous 
sont venues du dehors. S'il est resté dans notre œu- 
vre quelque chose de nous, si les objets que nous 
avons touchés gardent une apparence presque hu- 
fnaine, c'est que l'esprit s*unit à ce qu'il embrasse 
ît pénètre ce qu'il anime; vainement il voudrait n'è- 
:re qu'un écho, il demeure un interprète. Tantôt 
lous décrivons des paysages solitaires, des bois, des 
nonts, des océans livrés à eux-mêmes ; tantôt nous 
3nchâssons dans un cadre étroit des idées à moitié 
Lransformées en images ; parfois encore, des fem- 
mes, jeunes et belles paraissent à la lisière d'un bois; 
on les voit s'ébattre au son de pipeaux invisibles. 
Mais sous toutes les couleurs, sous tous les visages, 
c'est la nature qui vit telle que la font les heures et 
les saisons ; la nature, l'enchanteresse qui préside 
à répanouissemént des fleurs, à la naissance invo- 
lontaire des instincts amoureux; la consolatrice qui 
berce et qui apaise les désirs inassouvis ; l'antique 
Cybèle enfin, celle à qui les Grecs donnèrent tant 
ie noms, tant de masques divinisés ! » 

André Lefèvreest, comme on levoit,franchejnent 
panthéiste, en poésie du moins. Les formes se dé- 
gagent perpétuellement du sein des choses pour y 
retomber bientôt et renaître encore. Dans le moule 
idéal, la matière en fusion couleet se fige jusqu'à 

32 
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ce que le contour ne puisse plus la retenir. L'âme 
universelle circule du minéral à la plante, dé la 
plante à l'animal, de Panimal à l'homme. La \ie 
prodigue lutte avec la mort avare, qui redemande 
les éléments qu'elle lui a prêtés, et la nature incon- 
sciente se tait, n'ayant' point de parole et ne pou- 
vant que répéter comme un écho la voix de l'homme 
ou plutôt de l'humanité. 

Le monde est comme le Titan Prométhée; le vau- 
tour funèbre lui ronge un foie qui renaît toujours. 
La vie et la mort ne sont que la recomposition et la 
décomposition des formes qui, sous le voile de la 
couleur , se métamorphosent sans cesse, et la ma- 
tière éternelle de Spinosa a pour levain, dans la 
fermentation qui ne s'arrête jamais, le perpétuel 
devenir de Hegel. Ces idées sont développées par le 
poëte avec une rare puissance de style et une gran- 
deur tranquille, vraiment digne de l'antiquité. L'i- 
mage dans ses vers s'applique à l'idée philosophique 
et flotte autour d'elle comme une draperie laissant 
deviner le corps qu'elle cache et dont elle caresse 
les contours. L'abstraction se pare de couleurs cha- 
toyantes ; tout palpite, tout brille, tout se meut, et 
l'immense fourmillement de la nature ea travail 
anime jusqu'aux moindres pièces du recueil. Môme 
lorsqu'il traite des sujets tels que Danaé et Léda, le 
poëte, allant au delà du fait mythologique, décou- 
vre dans la fable des sens cosmogoniques. Danaé 
captive en sa prison d'airain, c'est la terre glacée 
par rhiver et attendant que les rayons d'or pieu- 
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vent pour la féconder. Léda, c'est Thumanité s'u- 
nissant avec la nature, et de cet hymen résulte 
Hélène, c'est-à-dire la beauté parfaite. Ces interpré- 
tations sont peut-être subtiles, mais elles ne ré- 
pugnent nullement au génie hellénique, et comme 
elles n'ôtent rien à la pureté des lignes, au charme 
des coloris, et que, pour être des mythes, Danaé et 
Léda n'en restent pas moins d'admirables figures 
qu'avouerait la statuaire grecque et qui ont Tétince- 
lante blancheur du marbre de Paros, on ne peut 
reprocher au poète sa trop grande ingéniosité. Dès 
à présent, André Lefèvre nous semble pouvoir être 
catalogué comme étoile de première grandeur 
parmi la pléiade poétique de l'époque actuelle. 

Après la Flûte de Pan^ André Lefèvre a publié la 
Lyre intime^ un second volume où sa verve, plu»li- 
bre, plus personnelle, moins confondue dans le grand 
tout, s'est réchauffée et colorée comme la statue de 
Pygmalion quand le marbre blanc y prit les teintes 
roses de la chair. La Lyre intime vaut la Flûte de 
Parij si même elle ne lui est supérieure, et les cor- 
des répondent aussi bien aux doigts du poète que 
les roseaux joints avec de la cire résonnaient harmo- 
nieusement sous ses lèvres. 

Il d^aît paraître dernièrement une traduction en 
vers des Bucoliques , et dans le même volume il a 
placé comme contraste une traduction également 
en vers d'un poëme sanscrit de Kalidâsa, le Nuage 
messagei\ 

Aucun exercice n'était mieux fait pour solliciter 
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le pinceau descriptif d'André Lefèvre. Son habileté 
se joue à l'aise au milieu de ces comparaisons em- 
pruntées à des mœurs et à une nature très-noa- 
velles et même étranges pour des lecteurs européens, | 
Mettre ainsi face à face dans un même volume Vir- 
gile et Kalidâsa, l'antiquité latine et l'antiquité in- 
doue, c'est nous mettre à même de faire de la litté- 
rature comparée et montrer utilement un admirable 
talent de versificaleur. On ne saurait mieux em- 
ployer ses loisirs de poëte. 

Emmanuel des Essarts, quoiqu'il ait fait déjà deux 
ou trois recueils de vers, les Élévations et les Poésies 
parisiennes, et qu'il en prépare un autre dont il 
a paru plusieurs fragments dans des revues litté- 
raires sous le titre un peu singulier d'Idylles de 
la Révolution, n'en est pas moins tout jeune et des 
plus frais éclos. Il peut mettre au service de son ta- 
lent poétique une science acquise par de sévères 
études, et nous ne sommes pas de ceux qui croient 
que la science nuit à l'inspiration ; elle est, au con- 
traire, une des ailes qui soulèvent le poëte et l'ai- 
dent à planer au-dessus de la foule. Nourri de l'an- 
tiquité grecque et latine, des Essarts la mélange 
dans les proportions les plus heureuses avec la mo- 
dernité la plus récente. Parfois, la robe à la mode 
dont sa muse est revêtue dans les Poésies parisiennes 
prend des plis de tunique et appelle quelque chaste 
statue grecque. Le beau antiqpe corrige à propos le 
joli et l'empêche de tourner au coquet. Une goutte 
de vieux nectar m^VVvoVo^ict^viVûxïfc^^^^^^^xa îvml fond 
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du verre à vin de Champagne et en empêche le pé- 
tillement trop vif. Il faut encourager ces tentatives 
Irès-difflciles et qui exigent le goût le plus délicat, 
d'amener à la forme poétique les choses de la vie 
actuelle, nos mœurs, nos habitudes, nos fêtés, nos 
tristesses en habit noir, nos mélancolies en robe de 
bal, les beautés qui nous plaisent et que nous ad- 
mirons sur l'escalier des Italiens ou de l'Opéra, à qui 
nous donnons des violettes de Parme, pour qui nous 
faisons des sonnets, et dont, enfin, nous sommes 
amoureux. On reproche toujours aux artistes de ne 
pas s'inspirer de leur temps et d'aller chercher dans 
le passé des sujets qu'ils trouveraient autour d'eux / 
s'ils voulaient regarder. Mais la routine est si forte 
que le moindre détail familièrement moderne, qu'on 
accepte très-bien en prose, choque en poésie. Il faut 
outrer un peu le dandysme et la moquerie byro- 
niehne pour faire supporter les tableaux de la vie 
que nous voyons tous les jours, même ceux enca- 
drés d'or et appendus sur de riches tentures. Ces 
élégances mondaines se plient difficilement aux sé- 
vérités du rhythme, et c'est un des mérites de des 
Essarts de les y avoir contraintes sans leur rien faire 
perdre de leur désinvolture et de leur grâce. Le 
jeune auteur est d'ailleurs passé maître en ces es- 
crimes. La. vers ne lui résiste jamais ; il en fait ce 
qu'il veut, et pour la richesse de la rime il est mil- 
lionnaire. Dans les Élévations^ l'auteur peut laisser 
ouvrir à son lyrisme des ailes qui se seraient brû- 
lées aux bougies d'un salon ; il vole à. ^\fcvçv ^\^., 
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chassant devant lui Tessaim des strophes^ et ne re- 
descend que sur les cimes. 

Si les Poésies parisiennes d'Emmanuel des Essarts 
nous conduisent au bal, le Chemin des bois (tel est le 
titre du volume de Theuriet) nous ramène à la cam- 
pagne, et l'on fait bien de le suivre sous les verts 
ombrages où il se promène comme Jacques le mé- 
lancolique dans la forêt de Comme il vous plaim, 
faisant des réflexions sur les arbres, les fleurs, les 
herbes, les oiseaux, les daims qui passent, et le 
charbonnier assis au seuil de sa hutte en brancha- 
ges. C'est un talent fm, discret, un peu timide que 
celui de Theuriet ; il a la fraîcheur, Tombre et Iç 
silence des bois, et les figures qui animent ses pay- 
sages glissent sans faire de bruit comme sur des ù- 
pis de mousse, mais elles vous laissent leur souvenir 
et elles vous apparaissent sur un fond de verdure, 
dorées par un oblique rayon de soleil. Il y a chez 
Theuriet quelque chose qui rappelle la sincérité 
émue et la grâce attendrie d'Hégésippe Moreau dans 
ia Fermière. 

On pourrait mettre auprès de Theuriet, pour res- 
ter dans la nuance, Auguste Desplaces, un charmant 
poète qui, effrayé du tumulte de Paris, s'est depuis 
longtemps réfugié dans la Creuse, et dont V Artiste 
msérait de loin en loin quelque pièce exquise, fin 
régal pour les délicats, quelque élégie rêvée ou sen- 
tie et rimée lentement à travers les loisirs de la so- 
litude. Nous ne savons pas si ces morceaux, que 
connaissent les vrais amateurs de poésie, sont réu- 
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nîs en volume et parvenus sous cette forme à un 
public plus large 

Les pegei^ s'accumulent, et combien peu notre 
tâche est avancée encore. Il faut se résoudre à citer 
seulement les vers d'André Lemoyne, d'un sentiment 
si tendre, d'une exécution si délicate et si artiste ; 
les poésies de Gustave Levavasseur, d'une saveur 
toute normande et qui fourniraient bien des fleurs 
à une anthologie ; celles de son ami Ernest Prarond, 
les romans en vers de Valéry Vernier, les petits 
poèmes d'Eugène Grenier, souvent couronné par 
l'Académie; les poèmes de V Amour j d'Armand Re- 
naud ; les Vignes folles et les Flèches d'or^ de Glati- 
gny, dont plus d'une, comme le dit un illustre cri- 
tiqué, porte haut et loin ; le poème des Heures^ 
d'Alfred Busquet ; les Deux Saisons , de Philoxène 
Boyèr, où l'éloquent orateur du quai Malaquais, qui 
est aussi un vrai poète, résume ses joies, hélas I 
bien rares, ses douleurs et ses résignalions; la 
Mariskay de Nicolas Martin, cet esprit à la fois si 
allemand et si français, qui éclaire son talent d'un 
rayon bleu de lune germanique ; les poésies d'Au- 
guste de Châiillon, peintre, sculpteur et poète, dont 
les vers pourraient parfois être pris pour de vieilles 
ballades ou d'anciens chants populaires, tant le 
sentiment en est vrai et la forme naïve. 

Dans une gamme différente, mentionnons les 
Pages intimes^ d'Eugène Manuel, ouvrage couronné 
par l'Académie; les poésies de Stéphane du Halga, 
qui chante la nature bretonne avec le sentiment de 
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Brizeux et Tallure d'Alfred de Musset ; les idylles d6 
Thaïes Bernard ; les tableaux rustiques de Max Bor 
chon, une sorte de Courbet de la poésie, très-réa- 
liste, mais aussi très-vrai, ce qui n'est pas la môme 
chose ; le Donaniel de Grandet, qui semble avoir été 
à l'école de Mardoche, de Hassan et de Rafaël, gen- 
tilhomme français ; les poésies gracieuses et spiri- 
tuelles d'Alphonse Daudet, de Bataille, d'Amédèe 
Rolland et de tant d'autres... la liste se prolongerait 
indéfiniment. 

A mesure que nous avançons dans notre tâche, elle 
se complique et devient de plus en plus impossible 
à remplir. L'étude de la matière nous révèle désœu- 
vrés ignorées, des noms inconnus ou du moins res- 
tés dans la pénombre et qui mériteraient la lumière, 
mais en telle quantité qu'il faudrait plusieurs volu- 
mes pour en donner l'idée la plus succincte. Trois 
ou quatre rayons de notre bibliothèque sont chargés 
de volumes de vers édités pendant ces dernières an- 
nées, et la collection est loin d'être complète. 

Qu'on nous permette une comparaison. Supposez 
qu'après être sorti de la ville pour rêver plus libre- 
ment, on entre dans un petit bois dont les premiers 
arbres apparaissaient au bout de la plaine. Parmi 
les herbes rarement foulées un étroit sentier se pré- 
sente; on le suit en ses premiers détours. Sur ses 
lisières, au pied des chênes, à demi-cachées sous 
les feuilles sèches du dernier automne, quelques vio- 
lettes se font deviner à leur parfum. Parmi les bran- 
j ches que le vent froisse eltevcvw^ Mecua sourd mur- 
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nure, vous entendez le gazouillement d'un oiseau 
invisible. Votre approche le fait envoler et vous 
l'apercevez gagnant d'un rapide coup d'aile un autre 
abri. Vous cueillez quelques violettes, vous notez le 
;hant de l'oiseau et vous poursuivez votre route; 
nais bientôt le bois se change en forêt ; des clairiè- 
res s'y ouvrent comme des salons de verdure, des 
iources babillent entre les pierres moussues et for- 
nent des miroirs où viennent se regarder les cerfs. 
iCS violettes s'enhardissent et s'offrent à vos doigts, 
^otre petit bouquet devient une gerbe où s'ajoutent 
e muguet avec ses grelots d'argent, la jolie bruyère 
*ose et toute la sauvage flore des bois. Des arbres, 
les buissons, des halliers, des profondeurs de la 
brêt s'élèvent mille voix qui chantent ensemble, 
chardonnerets, rouges-gorges, bouvreuils, pinsons, 
bergeronnettes, mésanges, merles, et, brochant sur 
e tout, quelques geais et quelques pies jetant leur 
lissonance à travers l'harmonie générale. A force 
l'attention , vous parvenez à distinguer la partie que 
ait chaque oiseau dans le concert, vous appréciez 
a qualité de voix, son trille et sa roulade ; vous 
lommez chacune des fleurs de votre bouquet, déjà 
norme. Mais il y a dans la forêt des milliers d'oi- 
eaux que vous n'avez pas entendus, qui chantent à 
ne autre heure, au fond' d'un massif où ne con- 
uit aucune route. Des violettes aussi fraîches, 
ussi pures, aussi parfumées que celles dont se corn- 
lose votre bouquet, croissent solitairement sous des 
;azons où nul œil humain ne les découvre. Elles s'y 
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fanent dans le silence et le mystère sans que per- 
sonne les ait respirées. Cependant, le soir descend, 
et fatigué, vous vous dites : « Puisque je ne puis 
compter tous les oiseaux ni toutes les violettes, 
je donnerai le prix au rossignol et à la rose, i 
Bientôt le rossignol lance son étincelante fusée de 
notes qui s'épanouit dans le silence comme un feu 
d'artifice musical ; mais, pendant qu'il reprend ha- 
leine, un autre rossignol élève la voix, et son chant 
n*est pas moins beau ; un troisième, qui n'est pas 
sans talent, continue. Vous allez au rosier, maisk 
rose n'est pas seule, elle est entourée de compagnes 
aussi jolies qu'elle, sans compter les jeunes boutons 
qui n'ont pas encore délacé leur corset de velours 
vert. 

La nuit est venue. A l'horizon passe avec son pa- 
nache de fumée et son cri strident un convoi de ch^ 
min de fer. Les voyageurs retournent à la ville. Nul 
n'a eu l'idée de s'arreterMans le bois où chantent 
les oiseaux, où fleurissent les violettes. Mais, à vrai 
dire, l'humanité a autre chose à faire que d'écouler 
des chansons et de respirer des parfums. Quel dom- 
mage pourtant que tant de charmantes choses soient 
perdues I La poésie est prodigue comme la na- 
ture. 

Mais voici qu'au moment de finir nous apercevons 
dans notre travail une lacune. Nous n'avons pas parlé 
des femmes poètes. Mesdames Desbordes-Valmore, 
Amable Tastu, Delphine de Girardin, Ânaïs Ségalas, 
appartiennent a uiveçfemàfô ^\!Aft\\^\ire ; mais la lyre 
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âsl encore sollicitée par des mains de femmes. L'em- 
ploi de dixième muse est toujours tenu, bien que le 
nombre des prêtresses ait beaucoup diminué, car 
le roman accapare bien vite à son profit les vocations 
poétiques féminines. 

M"**" Ackermann, qui nous semble aujourd'hui 
mériter la couronne aux feuilles d'or de la niiuse, est 
la veuve d'un philologue distingué. Elle lit les poè- 
tes grecs et sanscrits dans leur langue. Le volume 
qu'elle a publié sous le titre Contes et poésies ren- 
ferme des traductions et dps pièces originales. M"® 
Ackermann ne relève ni de Técole romanlique, ni 
de l'école de Leconte de Lisle ; elle remonte plus 
haut, et son vers familier, se prêtant avec souplesse 
à toutes les digressions du récit, a quelque chose 
de la bonhomie rêveuse de La Fontaine. C'est une 
note qu'on n'est plus habitué à entendre et qui vous 
cause une surprise pleine de charme. Mais si, par 
quelques formes de son style. M"® Ackermann se 
rapproche du xvn* siècle, elle est bien du nôtre par 
h sentiment qui respire dans les pièces où elle parle 
en son propre nom. Elle appartient à cette école des 
grands désespérés, Chateaubriand, lord Byron, Shel- 
ley, Leopardi, à ces génies éternellement tristes et 
souffrant du mal de vivre, qui ont pris pour inspira- 
trice la mélancolie. Désillusions, amertumes, lassi- 
tudes, défaites mystérieuses, tout cela est voilé par 
an pâle et faible sourire, car cette douleur a sa fierté, 
Lara et le Giaour ne se lamentent pas bourgeoise- 
ment. Mais par les sujets qu'aime à traiter le poète, 
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le sommeil sans terme, la nuit éternelle, la mort 
libératrice, on voit que M""® Ackermann en est arrivée 
comme le poète italien à goûter le charme de la 
mort. Elle redoute le souvenir comme une nouvelle 
souffrance. Un critique très-compétent, M. Lacaus- 
sade, s'exprimait ainsi à propos d'elle : « Elle a des 
pièces d'un grand souffle, par exemple, les Malheu- 
reux, où se trahit magnifiquement la lassitude des 
jours. On y sent la contemporaine par Tâme des 
grands élégiaques modernes. 

a Le scepticisme douloureux, le doute philosophi- 
que, la protestation de la conscience en face de l'é- 
nigme de la vie, mélange inextricable de bien et de 
maux, la révolte de la raison s'écriant avec déses- 
poir : 

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur, 

toutes ces angoisses de l'âme s'expriment en beaux 
vers dans le Prométhée deM""^ Ackermann. » 

W^ Blanchecotte a un tout autre tempérament 
poétique. Elle a mérité une couronne académique 
pour son premier recueil Rêves et réalités. Élève de 
Lamartine, elle a gardé du maître la forme et le 
mouvement lyriques, mais avec un accent profond 
et personnel qui fait penser à M""® Valmore. Comme 
celle-ci, M""® Blanchecotte a souvent des éclats et des 
véhémences de passion d'une sincérité poignante. 
Elle a de vraies larmes dans la voix. Elle peut dire 
avec vérité : « Ma pauvre lyre, c'est mon âme. » 
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Née dans une position obscure et difficile, elle en est 
sortie grâce à des efforts persévérants. Elle s'est 
faite elle-même ce qu'elle est. Ouvrière par néces- 
sité, elle a su économiser assez de son temps pour 
se donner une instruction rare chez une femme ; 
elle sait l'anglais, Tallemand et même le latin. Sa 
lecture est étendue et variée. En résumé, c'est une 
intelligence assez forle pour n'être pas dupe de son 
cœiir. Elle a écrit en bonne prose des pages de mo- 
raliste qui prouvent que cette élégiaque sait obser- 
ver aussi bien que sentir. Béranger l'appréciait beau- 
coup, Saint-Beuve fait grand cas de son talent et de 
son caractère. Elle est Tamie de Lamartine, la visi- 
teuse assidue de ses tristesses et de son foyer dé- 
laissé. M°*® Blanchecotte, la chose est assez rare pour 
qu'on la remarque, a contribué comme correctrice 
à la publication des Quatrains de Khèyarriy un poète 
persan d'un mysticisme lyrique encore plus raffiné 
que celui de Hafiz et de Sadi. 

Ce n'est pas tout ; il n'y a pas en France que des 
poètes français. La vieille Armorique a encore des 
bardes et la Provence des troubadours. Brizeux, 
l'auteur de Marie^ est aussi l'auteur de Leiz-BreiZy 
un recueil de poésies en pur celtique. Tout récem- 
ment, un Breton, M. Luzel, qui chante dans l'idiome 
du barde Guiclan, a fait paraître des légendes lo- 
cales dont nous ne pouvons apprécier la poésie que 
par la traduction juxtaposée. Le mérite du style et 
de la facture nous échappe nécessairement ; il fau- 
drait pour le goûter être un descendant des Kimris, 

35 
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un gars du Morbihan ou de la Gornouaille aux lar- 
ges braies et aux longs cheveux. 

La France du Midi a pour langue maternelle la 
langue d*oc, que parlait le roi René^ etddns laquelle 
Richard Cœur de Lion et Frederick de Hohenstauffen 
rimaient leurs sirventes. Cptte langue , qui ne s'est 
pas fondue dans le français comme la langue d'oïl 
et demeure fidèle à son antique origine, a fourni un 
admirable instrumenta un grand poêle en pleine 
activité de génie. Tout le monde a nommé Mistral, 
môme ceux qui ne comprennent pas plus que de l'i- 
talien, de l'espagnol ou du portugais, Tidiome par- 
ticulier qu'il emploie. Chacun a lu Miréio^ ce poëme 
plein d'azur et de soleil, où les paysages et les mœurs 
du Midi sont peints de couleurs si chaudes et si lu- 
mineuses, où l'amour s'exprime avec la candeur pas- 
sionnée d'une idylle de Théocrite, dans un dialecte 
qui , pour la douceur, T harmonie, le nombre et la 
richesse, ne le cède en rien au grec et au latin. Le 
succès a été plus grand qu'on n'eût osé l'espérer pour 
un livre écrit en une langue inconnue de la plupart 
des lecteurs ; mais Frédéric Mistral, qui sait aussi 
le français, avait accompagné son texte d'une version 
excellente, et presque tout le charme se conservait 
comme dans ces Lieder de Henri Heine traduits par 
lui-même. Calendau est une légende sur l'histoire 
de Provence, qui pour la conduite du récit, l'intérêt 
des épisodes, l'éclat des peintures, le relief et la gran- 
deur des personnages mis en action, Tallure héroïque 
du style, mérite à juste titre le nom d'épopée* 



DE LA POÉSIE FRANÇAISE. 387 

Comme Tommaso Grossi el Carlo Porta de Milan, 
l'auteur de cette Vision de Prina, proclamée par 
Siendhal le plus beau morceau de poésie moderne ; 
comme Baffo et Buralti de Venise, qui a eu l'hon- 
neur de donner le la au Beppo et au Don Juan de 
lord Byron, Mistral a ce malheur d'être un grand 
poète dans un idiome qui n'est entendu que par un 
public restreint. Ce malheur, il faut le dire, ne l'af- 
flige pas beaucoup, car, selon lui, le français n'est 
compris que dans huit ou dix départements du cen- 
tre. Dans une trentaine d'autres, on parle le basque, 
l'espagnol, le celte, l'allemand, le wallon, l'italien, 
sans compter les patois, tandis que le provençal ou 
la langue d'oc compte pour elle quinze millions 
d'hommes. 

Auprès de Mistral, il est juste de placer Aubanel, 
auteur de la Grenade entr' ouverte y dont les vers ont 
la fraîcheur vermeille des rubis que laisse voir en 
se séparant la blonde écorce de ce fruit, éminem- 
ment méridional. 



m 



Nous nous sommes attaché, dans cette élude, aux 
figures nouvelles, et nous leur avons donné une 
place importante, car c'était celles-là qu'il s'agissait 
avant tout de faire connaître. Mais pendant cet es- 
pace de temps, les maîtres n'ont pas gardé le silence. 
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Victor Hugo a fait paraître les Contemplations y la lé- 
gende (les sièclesy les Chansons des rues et des 6ois, 
trois recueils d une haule signification , où se re- 
trouvent avec des développements inattendus les 
anciennes qualités qu'on admirait dans les Orienta- 
les et les Feuilles d'automne. Des Contemplations Me 
la troisième manière de Victor Hugo, car les grands 
poètes sont comme les grands peintres : leur talent 
a des phases aisément reconnaissables. La pratique 
assidue de Tart, les enseignements multiples de la 
vielles modifications du tempérament apportées par 
l'âge, Télargissement des horizons vus de plus haut, 
tout contribue à donner aux œuvres, selon Tépoque 
où elles se sont produites, une physionomie parti- 
.culière. Ainsi, le Raphaël du Sposaliziû, de la Belle 
Jardinière, de la Vierge au voile, n'est pas le Raphaël 
des chambres du Vatican et de la Transfiguration; le 
Rembrandt de la Leçon d^anatomie du docteur Tulpne 
ressemble guère au Rembrandt de la Ronde de nuit, 
et le Dante de la Vita nuova fait à peine soupçonner 
le Dante de la Divine Comédie. 

Chez Hugo» les années, qui courbent, affaiblissent 
et rident le génie des autres maîtres, semblent appor- 
ter des forces, des énergies et des beautés nouvelles. 
Il viellit comme les lions : son front, coupé de plis 
augustes secoue;unecrinièrepluslongue,plusépaisse 
et plus formidablement échevelée. Ses ongles d'ai- 
rain ont poussé, ses yeux jaunes sont comme des so- 
leils dans des cavernes, et, s'il rugit, les autres ani- 
maux se taisent. On peut aussi le comparer au chêne 
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qui domine la forêt ; son énorme tronc rugueux 
pousse en tous sens, avec des coudes bizarres, des 
branches grosses comme des arbres; ses racines 
profondes boivent la sève au cœur de la terre, sa 
lêle louche presque au ciel. Dans son vaste feuillage, 
la nuit, brillent les étoiles, le matin, chantent les 
nids. Il brave le soleil et les frimas, le vent, la 
pluie et le tonnerre ; les cicatrices même de la fou- 
dre ne font qu'ajouter à sa beauté quelque chose de 
farouche et de superbe. 

Dans les Contemplations, la partie qui s'appelle 
Autrefois est lumineuse comme l'aurore ; celle qui 
a pour titre Aujourd'hui est colorée comme le soir. 
Tandis que le bord de Thorizon s illumine incendié 
d'or, de topaze et de pourpre, l'ombre froide et vie* 
lette s'entasse dans les coins ; il se môle à l'œuvre 
une plus forte proportion de ténèbres, et, à travers 
cette obscurité, les rayons éblouissent comme des 
éclairs. Des noirs plus intenses font valoir les lu- 
mières ménagées, et chaque point brillant prend le 
flamboiement sinistre d'un microcosme cabalistique. 
L'âme triste du poète cherche les mots sombres, 
mystérieux et profonds, et elle semble écouter dans 
l'altitude du Pensiero de Michel-Ange « ce que dit 
la bouche d'ombre. » 

On a beaucoup plaint la France de manquer de 
poème épique. En effet, la Grèce a Vlliade et /'O- 
dyssée; lltalie antique, V Enéide; l'Italie moderne, 
la Divine Comédie, le Roland Furieux, la Jérusalem 
délivrée; l'Espagne, le Romancero et ïAraucana; le 

55. 
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Portugal, les Lmiades; T Angleterre, le Paraiu 
perdu. A tout cela, nous ne pouvions opposer que la 
Henriade, un assez maigre régal puisque les poèmes 
du cycle carlovingien sont écrits dans une langue 
que seuls les érudits entendent. Mais maintenant, si 
nous n'avons pas encore le.poéme épique relier 
en douze ou vingt-quatre chants, Victor Hugo nous 
en a donné la monnaie dans la Légende des siècles, 
monnaie frappée à. l'effigie de toutes les époques et 
de toutes les civilisations, sur des médailles d'or du 
plus pur titre. Ces deux volumes contiennent, en 
effet, une douzaine de poèmes épiques, mais con- 
centrés, rapides, et réunissant en un bref espace le 
dessin, la couleur et le caractère d'un siècle ou d'un 
pays. 

Quand on lit la Légende des siècles, il semble qu'on 
parcoure un immense cloître, une espèce de campo 
santo de la poésie dont les murailles sont revêtues 
de fresques peintes par un prodigieux artiste qui 
possède tous les styles, et, selon le sujet, passe de 
la roideur presque byzantine d'Orcagna à l'audace 
titanique de Michel-Ange, sachant aussi bien faire 
les chevaliers dans leurs armures anguleuses que les 
géants nus tordant leurs muscles invincibles. Cha- 
que tableau donne la sensation vivante, profonde 
et colorée d'une époque disparue. La légende, c'est 
rhistoire vue à travers l'imagination populaire avec 
ses mille détails naïfs et pittoresques, ses familiari- 
tés charmantes, ses portraits de fantaisie plus vrais 
que les portraits réels, ses grossissements de types, 
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ses exagérations héroïques et sa poésie fabuleuse 
remplaçant la science, souvent conjecturale. 

La Légende des siècles, dans l'idée de Fauteur, 
n'est que le carton partiel, d'une fresque colossale 
que le poète achèvera si le souffle inconnu ne vient 
pas éteindre sa lampe au plus fort de son travail, 
car. personne ici-bas n'est sûr de finir ce qu'il com- 
mence. Le sujet est l'homme, ou plutôt l'humanité, 
traversant les divers milieux que lui font les barba- 
ries ou les civilisations relatives, et marchant tou- 
jours de l'ombre vers la lumière. Cette idée n'est pas 
exprimée d'une façon philosophique et déclama- 
toire; mais elle ressort du fond même des choses. 
Bien que l'œuvre ne soit pas menée à bout, elle est 
cependant complète. [Chaque siècle est représenté 
par un tableau important et qui le caractérise, et 
ce tableau est en lui-même d'une perfection absolue. 
Le poëme fragmentaire va d'abord d'Eve à Jésus- 
Christ, faisant revivre le monde biblique en scènes 
d'une haute sublimité et d'une couleur que nul 
peintre n'a égalée. Il suffit de citer la Conscience, 
les Lions, le Sommeil de Booz^ pages d'une beauté, 
d'une largeur et d'un grandiose incomparables , 
écrites avec l'inspiration et le style des prophètes. La 
Décadence de Rome semble un chapitre de Tacite 
versifié par Juvénal. Tout à l'heure, le poète s'était 
assimilé la Bible ; maintenant, pour peindre Maho- 
met, il s'imprègne du Coran à ce point qu'on le 
prendrait pour un fils de l'Islam, pour Abou-Bekr 
ou pour Ali. Dans ce qu'il appelle le cycle héroïque 
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chrétien, Victor Hugo a résumé, en trois ou quatre 
courts poèmes tels que le Mariage de Roland, Aymt- 
rilloty Bivar, le Jour des RoiSj les vastes épopées du 
cycle carlovîngien. Cela Q3t grand comme Homère et 
naïf comme la Bibliothèque bleue. Dans Aymerillot^ 
la figure légendaire de Charlemagne à la barbe floiie 
se dessine avec sa bonhomie héroïque, au milieu de 
ses douze pairs de France, d'un trait net comme les 
effigies creusées dans les pierres tombales et d'une 
couleur éclatante comme celle des vitraux. Toute la 
familiarité hautaine et féodale du Romancero revit 
dans la pièce intitulée Bivar. 

Aux héros demi-fabuleux de l'histoire succèdent 
les héros d'invention, comme aux épopées succèdent 
les romans de chevalerie. Les chevaliers errants 
commencent leur ronde cherchant les aventures et 
redressant les torts, justiciers masqués, spectres de 
fer mystérieux, également redoutables aux tyrans 
et aux magiciens. Leur lance perce tous les monstres 
imaginaires ou réels, les endriagues et les traîtres. 
Barons en Europe, ils sont rois en Asie de quelque 
ville étrange aux coupoles d'or , aux créneaux dé- 
coupés en scie ; ils reviennent toujours de quelque 
lointain voyage , et leurs armures sont rayées par 
les griffes des lions qu'ils Ont étouffés entre leurs 
bras. Eviradnus, auquel l'auteur a consacré tout un 
poème, est la plus admirable personnification de la 
chevalerie errante et donnerait raison à la folie de 
Don Quichotte, tant il est grand, courageux, bon et 
toujours prêt à défendre le faible contre le fort. Rien 
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n'est plus dramatique que la manière dont il sauve 
Mahaud des embûches du grand Joss et du petit Zéno. 
Dans la peinture du manoir de Corbus à demi-ruiné 
et attaqué par les rafales et les pluies d*hiver, le 
poète atteint à des effets de symphonie dont on pou^- 
vait croire la parole incapable. Le vers murmure, 
s'enfle, gronde, rugit comme l'orchestre de Beetho- 
ven. On entend à travers les rimes siffler le vent, 
tinter la pluie, claquer la broussaille au front des 
tours, tomber la pierre au fond du fossé, et mugir 
sourdement la forêt ténébreuse qui embrasse le 
vieux château pour l'étouffer. A ces bruits de la 
tempête se mêlent les soupirs des esprits et des fan* 
lômes, les vagues lamentations des choses, Teffare- 
ment de la solitude et le bâillement d'ennui de l'aban- 
don. C'est le plus beau morceau de musique qu'on 
ail exécuté sur la lyre. 

La description de cette salle où, suivant la cou- 
tume de Lusace, la marquise Mahaud doit passer sa 
nuit d'investiture, n'est pas moins prodigieuse. Ces 
armures d'ancêtres chevauchant sur deux files, 
leurs destriers caparaçonnés de fer, la large aux 
bras, la lance appuyée sur le faulcre, coiffées de 
morions extravagants, et se trahissant dans la pé- 
nombre de la galerie par quelque sinistre éclair 
d'or, d'acier ou d'airain, ont un aspect héraldique, 
spectral et formidable. L'œil visionnaire du poète 
sait dégager le fantôme de l'objet, et mêler le chi- 
mérique au réel dans une proportion qui est la. 
poésie môme. 
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Zim-Zizimi et le sultan Mourad nous montrent 
rOrient du moyen âge avec ses splendeurs fabuleu- 
ses, ses rayonnements d'or et ses phosphorescences 
d'escarboucles sur un fond de meurtre et d'incen- 
die, au milieu de populations bizarres venues de 
lieux dont la géographie sait à peine les noms. 
L'entretien de Zim-Zizimi avec les dix sphinx de 
marbre blanc couronnés de roses est d'une sublime 
poésie ; Tennui royal interroge, et le néant de tou- 
tes choses répond avec une monotonie désespérante 
par quelque histoire funèbre. 

Le début de Ratbert est peut-être le morceau le 
plus étonnant et le plus splendide du livre. Victor 
Hugo seul, parmi tous les poêles, était capable de 
récrire. Ratbert a convoqué sur la place d'Ancône, 
ppur débattre quelque expédition, les plus illustres 
de ses barons et de ses chevaliers, la fleur de cet 
arbre héraldique et généalogique que le sol noir de 
l'Italie nourrit de sa sève empoisonnée. Chacun ap- 
paraît fièrement campé, dessiné d'un seul trait du 
cimier au talon, avec son blason, son titre, ses 
alliances, son détail caractéristique résumé en un 
hémistiche, en une épithète. Leurs noms, d'une 
étrangeté superbe, se posant carrément dans le 
vers, font sonner leurs triomphantes syllabes comme 
des fanfares de clairon, et passent dans ce magni- 
fique défilé avec des bruits d'armes et d'éperons. 

Personne n'a la science des noms comme Victor 
Hugo, Il en trouve toujours d'étranges, de sonores, 
de caractéristiques, c[a\ àoww^v\t wue çhysionomir 
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m personnage et se gravent ineffaçablement dans 
a mémoire. Quel exemple frappant de cette faculté 
lie la chanson des Aventuriers de la mer ! Les rimes 
e renvoient, comme des raquettes un volant, les 
oms bizarres de ces forbans, écume de la mer, 
ehappés de éhiourme venant de tous les pays, et il 
iiffit d'un nom pour dessiner de pied en cap un de 
es coquins pittoresques campés comme des esquis- 
es de Salvator Rosa ou des eaux-fortes de Callot. 

Quel étonnant poëme que le morceau destiné à 
;aractériser la Renaissance et intitulé le Satyre! 
4'est une immense symphonie panthéiste, où toutes 
es cordes de la lyre résonnent sous une main sou- 
i^eraine. Peu à peu le pauvre Sylvain bestial, 
îu'Hercule a emporté dans le ciel par l'oreille et 
lu'on a forcé de chanter, se transfigure à travers 
es rayonnements de l'inspiration et prend des pro- 
portions si colossales, qu'il épouvante les Olym- 
piens;* car ce satyre difforme, dieu à demi dégagé 
e la matière, n'est autre que Pan, le grand tout, 
ont les aïeux ne sont que des personnifications 
►artielles et qui les résorbera dans son vaste sein. 

Et ce tableau qui semble peint avec la palette de 
^élasquez, la Rose de Vinfante ! Quel profond senti- 
nent de la vie de cour et de l'étiquette espagnoles! 
:omme on la voit cette petite princesse avec sa gra- 
ilé d'enfant, sachant déjà qu'elle sera reine, roide 
lanssajupe d'argent passementée de jais, regar- 
ant le vent qui enlève feuille à feuille les pétales 
e sa rose et les disperse sur le miroir sombre 
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d'une pièce d'eau, tandis que le front contre une 
vitre, à une fenêtre du palais, rêve le fantôme pâle 
de Philippe II, songeant à son Armada lointaine, 
peut-être en proie à la tempête et détruite par ce 
vent qui effeuille une rose. 

Le volume se termine, comme une bible, par 
une sorte d'apocalypse. Pleine mer. Plein del, k 
Trompette du jugement dernier^ sont en dehors du 
temps. L'avenir y est entrevu au fond d'une de ces 
perspectives flamboyantes que le génie des poètes 
sait ouvrir dans l'inconnu, espèce de tunnel plein 
de ténèbres à son commencement et laissant ape^ 
cevoir à son extrémité une scintillante étoile de lu- 
mière. La trompette du jugement dernier, atten- 
dant la consommation des choses et couvant dans 
son monstrueux cratère d'airain le cri formidable 
qui doit réveiller les morts de toutes les Josaphats, 
est une des plus prodigieuses inventions de l'esprit 
humain. On dirait que cela a été écrit à Patmos, 
avec un aigle pour pupitre et dans le vertige d'une 
hallucination prophétique. Jamais rinexprimjble 
et ce qui n'avait jamais été pensé n'ont été réduils 
aux formules du langage articulé, comme dit Ho- 
mère, d'une façon plus .hautaine et plus superbe. 
11 semble que le poëte, dans cette région où il n'y 
a plus ni contour ni couleur, ni ombre ni lumière, 
ni temps ni limite, ait entendu et noté le chuchote- 
ment mystérieux de Tinfini. 

Les Chansons des rues et des bois^ comme le litre 
l'indique, marquent d^m^ \ai çax\:\è.\!e du çoëte une 
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espèce de temps de repos et comme les vacances du 
génie. Il conduit au pré vert de l'idylle, pour y 
brouter l'herbe fraîche et les fleurs, ce cheval fa- 
rouche près duquel le Pégase classique n est qu'un 
bidet de paisible allure, et que seuls peuvent mon- 
ter les Alexandre de la poésie. Mais ce coursier for- 
midable, à la crinière échevelée, aux nasaux 
pleins de flamme, dont les sabots font jaillir des 
étoiles pour étincelles et qui saute d'une cime à 
l'autre de l'idéal à travers les ouragans et les ton- 
nerres, se résigne difficilement à cette halte, et Ton 
smt que, s'il n'était entravé, il regagnerait en deux 
coups d'aile les sommets vertigineux et les abimes 
insondables. Pendant que sa terrible monture est 
au vert, le poète s'égaye en toutes sortes de fantai- 
sies charmantes. Il remonte le cours du temps, il 
redevient jeune. Ce n'est plus le maître souverain 
que les générations admirent, mais un simple ba- 
chelier qui, ennuyé de sa chambrette encombrée de 
bouquins poudreux, court les rues et les bois, pour- 
suivant les grisettes et les papillons. 11 ne fait le 
difficile ni pour le site, ni pour la nymphe. Pour lui 
Meudon est Tivoli, et Javotte Amaryllis. Les lavan- 
dières remplacent très-bien Léda dans les roseaux, 
et les oies prennent des blancheurs de cygne. Le 
petit vin d'Argenteuil à des saveurs de nectar dans 
le verre à côtes du cabaret. L'imagination du poète 
transforme tout et sait mettre sur le ventre d'une 
cruche vulgaire la paillette lumineuse de Tidéal. 
Dans ce volume, Victor Hugo a renoncé à Talexan- 

34 
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di in et à ses pompes et n'emploie que les vers de 
sept ou de huit pieds séparés en petites stances, 
mais quel merveilleux doigté ! Jamais le clavier poé- 
tique n'a été parcouru par une main plus légère et 
plus puissante. Les tours de force rhythmiques se 
succèdent accomplis avec une grâce et une aisance 
incomparables. Listz, Thalberg, Dreyschok ne sont 
rien à côté de cela. A la fin du volume, le poète en- 
fourche sa monture impatiente, lui donne de Fépe- 
ron et s'enfonce dans l'infini. 

Du fond de la tombe, Alfred de Vigny nous tend 
de sa main d'ombre le volume des Destinées^ sa 
plus belle œuvre peut-être, où se trouve un chef- 
d'œuvre de tristesse hautaine et de robuste mélan- 
colie : le poème de Samson. L'Hercule juif sait qu'il 
est trahi par Dalilah, et, volontairement, par dégoût 
des petites ruses de la courtisane, il se laisse pren- 
dre au piège grossier qu'il pourrait rompre d'un 
mouvement. Mais à quoi bon? L'amour de l'homme 
ne provoque-t-il pas toujours la trahison chez la 
femme, 

« 

La femme, enfant malade et dôme fois impur f 

Autant en finir tout de suite. Jamais vers plus ma« 
gnifiques n'ont exprimé la satiété de l'héroïsme et 
le blasement de la force. 

Des réimpressions de l'œuvre poétique de Sainte- 
Beuve ont fait connaître de nouvelles pièces dtt 
savant critique, d'un charme exquis et d'une déli- 
catesse rare. Dans les Sylves^ Auguste Barbier, l'au- 
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leur des ïambes, semble un poète plein de grâce et 
de fraîcheur qui débute ignorant de sa gloire, et 
chante l'amour et la nature comme s'il n'avait que 
vingt ans; Alfred de Musset ajoute à son œuvre 
quelques pièces inédites où palpite son cœur tou- 
jours ému sous une allure cavalière. 

Un poète qui dès sa jeunesse avait pris, un rôle 
élevé, un rôle de précurseur, et qui a su introduire 
du naturel et de la fraîcheur dans une poésie qui 
jusque-là semblait trop craindre ces mêmes quali- 
tés, l'auteur du Cid d'Andalousie et du Poème de la 
Grèce j M. Lebrun, en publiant en 1858 une édition 
complète de ses œuvres, nous a montré, par quel- 
ques pièces de vers charmantes, que dès l'époque 
du premier Empire il y avait bien des élans et des . 
essors vers ces heureuses oasi$ de poésie qu'on a 
découvertes depuis et qu'il a été des premiers à 
pressentir, comme les navigateurs devinent les terres 
prochaines au soufSe odorant des brises. 

Quelle conclusion tirer de ce long travail sur la 
poésie? Nous sommes embarrassé de le dire. Parmi 
tous ces poètes dont nous avons analysé les œuvres, 
lequel inscrira son nom dans la phrase glorieuse et 
consacrée : Lamartine, Victor Hugo, Alfred de 
Musset? Le temps seul peut répondre. 
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